老熟人

我是祖父的老熟人了，我看老了他，他八十歲。今天，祖父走了。也不排除是昨天，沒人能搞清楚。我接到舅爺的電話：“你是老三的孫子吧？你爺爺在睡覺時走了。”這句話說明不了什么，也可能是零點前死的。出殯前一晚，親戚們說我和祖父的生肖相沖，見不得他的棺木。于是我跟少有來往的親戚們在人群外燒紙，保佑祖父下輩子不缺錢花，我不迷信，但還能配合他們。我不敢看死人的樣子，始終低著頭看火盆。火苗好像一個情緒不穩定的人，一直就那么漲紅著臉，間或抬一抬頭，又低一低頭。但想著畢竟是最后一面，又說服自己再見祖父一面。我看見棺木上是祖父朋友親手寫的挽聯：壽終德望在，身去音容存。最后，祖父被親戚們抬進棺木，合上棺蓋，老大從頭到尾都扯著嗓門很大聲地喊號子，我猜他同我一樣害怕，喊這么大聲也許是給自己壯個膽吧。

去年冬天，早上7點30分，驚醒，天已亮透。我預感這個冬季可能要為祖父的喪事做準備。祖父那會兒的情況不算好，可也沒有要壞下去的跡象，不過村里人有自己的理論：天冷就會老人。老家的方言里，老人就是死人。我問祖父：“為什么要砍櫻桃樹？”紅鐵門前，雪自頭頂簌簌飄落，樹樁上隱隱有青苔迎著落雪生長。祖父將那輛老式橫杠自行車推進柴房，他的身影被裹在黑色馬甲里，身體彎作一團，像一只上年紀的河蝦。他聞聲停頓了一會兒說：“因為村里要鋪水泥路。”我停在原地，望向門前的半截樹樁，因為要修水泥路。

年關將至，縣城里充斥著來自五湖四海的車牌。往年，祖父會騎車載我擠進車流，可現今他沒了這力氣。我和祖父走在城西的農貿市場里，一老一少，一前一后。我們剛從豬肉鋪出來，為春節置辦了幾斤豬肉。我提議再買點豬油塊，祖父默許了。縣城不大，城西農貿市場里三三兩兩的店鋪，能遇到不少熟人，多是祖父常見或不常見的朋友。等祖父和朋友在豬肉鋪勻完豬肉排骨，我便照例能聽到祖父氣若游絲的贊美，“你家娃真是越長越漂亮了，成績又那么好”。朋友照例笑得合不攏嘴，謙辭里照例要稱贊我學業優秀，順便帶一句，“長得比你爺爺和你爸都高”。各家店鋪的討價還價聲響起來，市場里爬滿了被菜販掐斷的爛菜葉。祖父照例牽我去下一家對聯鋪，他和老板劉爺是舊相識，傳聞是祖父害得他與初戀女友分手。

祖父年輕時在縣城里很有名。父親說，祖父考縣城高中時差了兩分，祖父求著曾祖母聯絡人。曾祖母東奔西走，但家族中長輩放棄了，不肯出擇校費——他們要祖父繼承戲班子。當時戲班子在全國各地演出，生意也做得紅火，任誰也沒想過戲班子會在往后十多年里落寞。曾祖母在世時常發牢騷：“上學才是孩子的出路，一群老東西真沒遠見。”這都是后話了，傳聞祖父自初中畢業開始，年年都會出現在我們縣大禮堂的舞臺上，平日就跟隨長輩去全國各地演出。但我那時還沒出生，父親也還太小，對這段記憶并不熟悉。父親說，他對祖父演出的記憶是從初中時期開始的，雖然當時戲班子已經開始走下坡路，但縣城里所有重要節日的慶祝活動都少不了戲班子。

祖父年輕時不僅會唱戲，還是個有魅力的男人。這是祖父提及的形容詞，男人們都慣用“有魅力”形容自己，并非覺得用“英俊”來形容自己不夠貼切，而是那會兒的男人們都足夠謙遜，好像“有魅力”三字足夠折中似的。對聯鋪老板劉爺和祖父在那會兒相識，他是寫對聯的，祖父是買對聯的。單論長相，祖父更好看。唱戲的人不光身段上有優勢，對外貌更是要求出眾，而寫對聯的人身上都有種文人墨客的儒雅感，讀書人更符合當時人的審美。意外發生了，那日，劉爺去鎮上給老壽星寫對聯，留情人獨守空鋪，正巧碰上這日給他送演出票的祖父。對聯鋪老板的情人在認識祖父以后，掉過頭來追求祖父。腦門上有顆美人痣的她給祖父寫了很多信，還去祖父演出的戲班子找他，中間也通過一次電話。祖父當然拒絕了她，劉爺得知情人變心以后還是分手了，很顯然這不是祖父的錯，但他們還是絕交了。直到祖父即將五十歲這年，劉爺突然出現在城西農貿市場，他倆在匍門前再次遇見，事情翻篇，兩個中年男人不計前嫌地緬懷起過去的友情。

“我是楊開，你是劉志嗎？”

“我是劉志。”

一問一答就填滿了兩人多年缺失的問候，那個導致他們關系破裂的女人早已被遺忘。

離除夕還有幾天，意料之中，祖父拿了幾副春聯。

“你去澡堂子洗澡了嗎？”祖父忽然問。

劉爺說：“我在家對付對付就行。”

“你家娃洗的時候咋不帶上你？”祖父有意挖苦他。

劉爺說：“誰知道呢。”

祖父見他不上道，又問：“你以往是怎么對付的？”

劉爺說：“在家抹抹肥皂，潑潑水就成。”

祖父問：“十幾塊錢你都摳摳搜搜？”

劉爺說：“才病好沒多久，不能洗。”

祖父搶過話：“你都好個把月了吧。”

劉爺不作聲。

祖父說：“我倆約個洗澡時間。”

劉爺說：“我孫女帶我去洗。”

祖父吼道：“你個老頭子非纏著年輕人干啥？年輕人有自己的規矩和玩法，讓楊超和你孫女約個時間去洗。”

劉爺又不作聲。

祖父讓我打電話給劉夢，電話那頭“喂”了一聲。

劉夢說：“你啥時候回來的？”

我說：“個把星期前。”

劉爺從我手里接過電話，問：“夢夢，你啥時候回爺爺家？”

電話那邊安靜了幾秒，劉夢說：“除夕那天跟爸媽一塊回去。”

劉爺在電話這頭“嗯”了兩聲，祖父已從隔壁店鋪買好生抽醬油和陳醋，連同幾副春聯，塞入塑料袋里。而后祖父湊近電話大聲喊：“我跟你爺爺約好了一塊洗澡，你不用管他，我讓楊超明天打車接你去澡堂。”

這些天一直下雪，路兩邊又堆了雜物，銀白夾著紙箱的黃被裹挾在灰黑里，三股顏色仿佛相互對抗似的糾纏在一塊。祖父步伐小，慢悠悠地往家晃悠，我聽見他呢喃，一個姑娘長得漂亮可不都是好事，有時候是壞事。我沒說話，默認了，想起劉夢在我們學校算是漂亮的，但并非學校里面最漂亮的幾個姑娘，用現在流行的話，是班花。盡管如今戀愛自由，但在我們縣城這樣的小地方就有這樣一句俗話：好女不嫁二丈夫。這話打小就被她媽灌輸到她的腦子里，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，談戀愛就要沖著結婚成家去，這套思想早在這正派姑娘的腦子里根深蒂固。當然有不少追求者變著法地接近她、追求她，有的人天天趁午休時間往她桌肚子里塞情書，有的人天天在班級外或她家附近徘徊，但這些討她好的男生都沒討著好。總之，劉夢那時候就是我們學校有名的小美女，可那些男生看到的究竟是她哪方面的美？她的漂亮、她的才華、她的清高或固執，還是她那股在女生身上少見的市井氣？劉夢自小在市井長大，常常在她媽的蔬菜店幫忙，胡蘿卜九毛錢一斤，白蘿卜七毛五一斤，辣椒一塊三一斤……偶爾從幾單里扣幾毛零花錢，幾毛錢幾毛錢地攢，待她存下一點點錢，就街頭巷尾撒著性子玩。

翌日上午，我在十字路口下車，天空開始落雪，一粒又一粒。城關小學對面的劇團巷，一條很有古韻的巷子，各家店鋪撐起卷簾門，掛著“黃山燒餅”紙板招牌的路邊攤升起炊煙，灰白色與薄薄白雪相互對抗似的，一上一下。自巷口往東走，繞出十字路口，路過縣醫院、縣城高中、南園大橋，走進岔路口的羅形巷。巷口串聯四家店鋪，走到底左拐進市場，在左側匍門的柜臺里按晨光牌計算器的女人是劉夢媽媽，劉姨。我與祖父不同，祖父可以對朋友的埋怨與冤枉既往不咎，但我遇到不想見的人，很難講出漂亮的場面話。劉夢考高中時差了幾分，劉家的蔬菜批發出售生意做得大，只說：“考上就接著讀書，考不上就回來幫忙。”現在沒了擇校費的說法，劉夢父母也不肯讓她讀職校。女孩讀書才是出路，真沒遠見。

匍門外伸出半截身子，提著菜筐，上半身圓滾滾，頭頂光禿禿。那身子打完照面后大步子溜出來，大老遠就叫了聲“大學生”。劉叔自菜筐里抽身，說了好些場面話：“叔和你都好多年沒見面了，幾年不見你都上大學了，我家夢夢成績不好，不是讀書的命，在這市場里面忙活幾年也沒什么不好。你爺爺前段時間還來我這幫工，我猜是你爸媽給的錢不夠花了。菜隨便挑，你多拿點帶回家。”我問：“劉夢呢？”劉叔說：“在家，她今天請了假。”我點頭，正要離開。劉姨提著計算器攔在我面前問：“是不是還沒交女朋友啊？我家夢夢都有男朋友了，她上班的同事，那小伙子可俊了，急的話可能今年就成家。”我僵硬在原地，幫工人挪過一筐蔬菜，爛菜葉刷刷地蹭過褲管，我借著甩了甩褲管。我擠出一絲笑，說：“那祝福她了。”

車越來越多，出租車被鑲嵌在車流里，我接到劉夢時，已至晌午。劉夢說：“我也剛起床。”我到附近買了蒸餃和粥，說：“多少吃點。”劉夢吃了兩個蒸餃，而后放到安全帶旁，問：“你吃了嗎？”我點頭。我把粥遞給她，她擺擺手，問我為什么買粥。我說：“我喜歡，清清白白的。”她說：“我這些年上班沒時間吃早飯，餓壞了胃，一喝粥就不舒服。”我問：“你在哪兒上班？我印象中縣城里少有上班時間早到沒法吃飯的活兒。”她說：“我在便利店上夜班，早上下班回家只想睡覺，午飯也很少吃。”我問：“便利店夜班有同事換勤嗎？”她搖頭，說：“一個人上夜班多五塊錢補貼，時間久了也沒什么可怕的，而且我叔就在對面賣夜宵。”我說：“你有男朋友嗎？”她說：“沒有，但我媽和你說我有吧？她故意的。”我說：“我也沒有女朋友。”兩人一路無話，瞧著窗外，攤販在校門前支起小吃攤，收廢品的小販將廢品綁緊以便抱上三輪車，踩扁塑料瓶，拆開紙箱……劉夢忽然問：“你畢業過后還讀書嗎？”我說：“可能會考研，也可能隨便找個工作糊弄過日子吧。”劉夢呢喃：“讀書好。”我欲言又止。

南園洗浴中心門前更熱鬧，司機見縫插針地開，說道：“既然到了這兒，我也洗澡。”前些年縣城里出租車一律不打表，全看司機一口價，這會兒年關將至，路費也比平日貴五塊錢。我們在前臺交了洗浴費，拿了存衣柜號碼牌，進了相反方向的浴簾。浴簾里是吹發間和換衣間，我褪去衣物，揮開塑料簾子，霧氣彌漫，身材各異的男人們從視線里走過，大腹便便或瘦骨嶙峋，黑漆漆或白花花。我大學的浴室也是如此場面，盡管有隔間，但大家都守規矩似的坦誠相見。大概不到十個老男人，多數是工人，雙手常年在工地搬水泥磚，老繭如同手掌的盔甲，干巴巴的胸膛和瘦骨嶙峋的脊背，皮膚烏亮。我想起祖父中年時期干過修車的行當，手藝是跟大伯學的。我仔細握過大伯的手掌，手里仿佛攥著顆顆鵝卵石。祖父前半生是唱戲的角，哪干過這累活，沒幾天手掌就生了繭，我問祖父為什么要干這種活，祖父沒說話。旁邊一個顧客說：“因為你要吃飯啊！”我愣在那兒，然后哭了出來。顧客是劉叔，雖是熟人，可還是被祖父趕走。劉叔吼道：“要不是看和你們家熟，誰要跑這么遠來這修車，不知好歹，店門遲早得關！”老熟人們紛紛抱不平，說劉叔嘴不積德，劉叔氣頭上正欲槍打出頭鳥，卻被人捂住了嘴。劉叔嗚嗚幾聲，眼神似刀。

此刻，霧氣越來越重，我就近找了一處花灑坐下。旁邊的男人使勁搓頭皮，熱水裹挾著泡沫浩浩蕩蕩地往出水口涌，與四面八方的熱水匯聚成漩渦。男人沖掉臉上的泡沫，轉過側臉，頭頂光禿禿，我倆互相確認了對方。“喲，大學生也在。”我有些后悔來這兒，是劉叔。他在等我的回答，我干巴地望著他說不出話。不等到回答，蒼老的聲音打破了我倆少有的默契，聽著熟悉。我轉過身，望向聲音來源，那干癟的身體涌過霧氣透了出來，徑直走向這兒。劉叔將一盆熱水從頭頂澆下，說：“嘿，爺孫倆都來了啊。”

祖父和劉爺也約在這會兒，劉家父子相視無言，父子倆間的隔閡是眾人皆知的事情。劉爺是我們這小縣城少有的榮譽教師，被返聘了好多年，每年都說：“我本來都退休了，又被你們學校返聘回來，這是你們的幸運。”聽說那屆學生幸運了好多年。作為榮譽教師的兒子，劉叔很有機會考上大學的，但是，教師有自己的職業操守，劉爺把自己的全部精力和時間都給了學生，何況他那會兒還當班主任呢。高三那年，劉爺和學生們同樣作息，早上天沒亮就出門，晚上天黑透了才回家。老師說得不錯，高考就是千軍萬馬過獨木橋，殘酷得很，劉叔在另外的班，他就是那匹掉下獨木橋的馬。劉爺建議他復讀，好好辛苦一年，說他努努力能考上重點大學最好，再不濟還可以上普通大學，都不行還能上大專。劉爺知道我祖父吃的虧，他是對的，但他忽略了劉叔的感受。“復讀”兩個字眼將劉叔的自信心擊得粉碎，為此父子倆大吵一架。最后，劉叔告訴劉爺：“你去忙你的吧，我去找個活干。”劉爺說：“沒出息！”劉叔轉頭做起了生意，抓住機會將蔬菜批發生意做得很大，娶了劉姨，有了劉夢。劉叔以為這些可以讓劉爺正視自己，但劉爺的態度自始至終都沒變，他用右手的食指指著劉叔的鼻尖，說：“沒出息！鼠目寸光！”那時劉夢已讀小學。

我和祖父沒吭聲。我看見劉爺握住了劉叔的手，我知道他們父子倆會有這樣一次談話，無論劉爺怎么彌補過去犯的錯，劉叔始終是他身上的一塊腫瘤。劉爺是個好老師，但卻不是個好父親。老實說，我不認為這一次談話能緩和他們的關系，可又能做什么呢？幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸。幸福的家庭可算是一種近乎完美的和諧，而完美和和諧的標準是一致的，所有幸福的家庭都一個樣。而不幸的家庭大多在情感上存在缺憾，人類的缺憾多種多樣，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

兩人安安靜靜的，但這安靜是假象，他們倆都一直想說什么，話就掛在嘴邊呢，但每每又咽回去。想過來想過去，劉爺先開口了：“小狗兒，如果我走了，我要你給我寫挽聯。我懂這玩意，買來的我不要。”小狗兒是劉叔的乳名，賤名易養，父母怕孩子夭折。劉叔沉默了半天，說：“好。”

祖父說：“我這個年紀走了，也算壽終正寢。但我還是有點心思的，那些了無牽掛的人才享受，他們有福。”

劉叔接過他的話，說：“不就我年輕時那點事嘛。我都想開了，我不上大學現在也過得挺好。這都多少年了，你還惦記這事，現在有些大學出來的高才生還要給我打工呢！”

劉叔說話時有些俏皮，看起來是真釋懷了。劉爺長長地舒出一口氣，沒有比這更好的結局，他閉上眼睛，擰著眉頭，眉毛很長，眉毛和眉頭之間擠出多余的皮。他們不再吭聲。祖父說：“你們先走吧。”他指著不遠處幾個洗澡的老人，那都是他的老相識。我交了號碼牌，退了出去。

我和劉夢沿著洗浴中心外的河岸往回走，冬天的河面被夜晚驀然放大，竟有些像是一面大湖，寂靜遼闊。河岸的樓宇和燈火映在河面，街道星星點點，在縣城已經待了十多年，我卻還是像當初外出求學一樣無所適從。

劉夢指著河對岸的一片夜宵攤，很平淡地說：“我叔叔在那邊賣夜宵，沒想到吧，離這還挺近。”我問：“哪一個？”就是那個很不起眼的攤子，招牌邊上有紅色熒光帶的。我說：“根本不知道那邊還有夜宵攤。”我們繼續沿著河岸走。她問：“你還沒有去過那邊嗎？”我點點頭，原來自己十多年里到過的地方這么少。

風很大。我們各自把手放進兜里，脖子和臉埋進圍脖。河邊沒什么人，我們走了很久，沒有要坐下來看河水的意思。劉夢的手機振動，是劉姨的號碼。劉姨說：“你在哪兒？”劉夢說：“我在上夜班。”劉姨說：“來天際酒店。”劉夢問：“找的啥人？”劉姨說：“你云霞姨的兒子，你們小時候見過，本科生，等過完年就走。”劉夢沉默了半天，電話那頭還在催。原來事出倉促，對方家里也是做生意的，連鎖飯店。劉姨說：“兩家人在一塊吃頓飯而已，吃完就走，看在媽媽的面子上……你看沒看見你爸？”劉夢說：“擅自離崗要扣工資。”她掛斷電話，我說：“有啥事別憋著，實在不行和你媽說清楚點。”劉夢苦笑道：“我和我媽永遠說不通，都說隔代親，我姥姥比我媽強多了。”我瞧著她，沒說話。河水很亮，夜很深。劉夢忽然說：“你帶我走吧，去江蘇，你在那兒上大學吧？”我愣在原地，劉夢走得快，我落在她身后，她停了腳步，轉身看我，我倆都沒吭聲。河畔的柳樹集體靜默，公路上偶爾有車輛穿行，快八點了，我也沒有多吐出半個字來。

我們又走到河對岸，劉姨已經在十字路口等候多時。劉夢問：“媽，你怎么在這兒？”劉姨說：“對方家有三套房子，他還在創業，以后指不定有多少套。”劉夢不說話。劉姨說：“小伙子長得可俊了，又有禮貌，見面時候還給爸媽帶了禮物……你爸怎么不接電話，干嗎去了？這種重要時候。”劉夢問：“你們提前商量好的？”劉姨溫和地笑道：“我們都是為你好，人家是個好小伙子，我和你爸看過。”我打斷她：“這樣不對。”她問：“為什么不對？”我說不上，但不對就是不對。她又問：“哪兒不對了？”我說：“她不應該為你們結婚，她不該聽你們說的什么‘為你好’的話，聽多了就想著要為父母結婚。”劉姨斂起笑容，說：“大學生，那你告訴我什么是對？”我說：“她應該想著跟自己喜歡的人白頭偕老，才去結婚。”

劉姨沒吭聲，她忽然攤開手，示意我看看四周的夜宵攤。“大學生，這是我們這些人的命。”我反駁不了，真沒遠見。劉姨招招手，示意我靠近點。我跨過食用油和調料瓶，老板炒鍋的飯粒濺在我褲管上，我下意識地甩了甩。劉姨指指攤位，用戲謔的口吻問：“大學生，你知道賣夜宵一晚上能掙多少錢嗎？”老實說，我不知道，但還是說一千塊錢。劉姨嗤一聲笑了。夜宵攤老板也跟著笑道：“瞧瞧，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，都成書呆子了！一晚上賣夜宵能掙一千塊錢的話，我兄弟早發財了。”

“我們這些人，誰家不缺錢，誰家沒點難處，不然誰不讓孩子們讀書。孩子他爸賣菜，每天凌晨三點就去進菜，開三輪車來回要幾個小時，白天擠著時間找空閑躺地上睡。兩口子忙一輩子，娃也念不出書，幫忙糊弄日子有什么錯？”劉姨這番話如同一只堅不可摧的拳頭，一下子就把我擊倒。我望著劉姨干癟的腮幫子，感覺自己像一坨爛掉的韭菜，軟塌塌的。我盯著自己的腳尖，聽見劉姨說：“你們以后可不準再見面，你們不是一路人了！”劉夢上前拉著劉姨走啊走，走啊走，越走越遠。仍在落雪，年關將至，冷清至此，有種很不真實的感覺。

我繼續沿著河邊走，遇到了一個無家可歸的流浪漢。這一瞬間我感受到某種因為身份產生的隔閡，又或許只是因為人類個體間的不同，和其他無關。還有一對熱戀期的情侶，和他們擦肩而過，我被他們的神色所感染，也有一點荒誕的感覺，但還是靜靜地看了半天。他們繼續往前走，其間，我接了一通祖父的電話，他喃喃著。我站在河邊點了根煙。

至此，我和劉夢再沒見過面。

祖父下葬后，我買了回江蘇的票，去機場的路上，我問司機多少錢。司機說：“打表。”

責任編輯 張范姝

作者簡介

儲著超，2004年生，安徽安慶人，淮南師范學院2022級文化產業管理專業在讀。