打開(kāi)小說(shuō)的天窗

王躍博（天津師范大學(xué)文學(xué)院教師）：作為一個(gè)教寫作的老師，我認(rèn)為這篇作品整體非常流暢，但也有一些問(wèn)題，比如喜歡用短句，而且是一句話或兩句話組成一段的短句。短句的使用在小說(shuō)里面會(huì)形成一種獨(dú)特的節(jié)奏感，也會(huì)形成一種短句和短句之間的起承轉(zhuǎn)合的方式。但有些時(shí)候，短句的頻繁出現(xiàn)會(huì)形成一種不是特別良性的敘述節(jié)奏或者方式。

第二點(diǎn)，我認(rèn)為小說(shuō)的體量可能限制了作者的發(fā)揮，立意便顯得不深入。如果是我來(lái)寫的話，可能會(huì)對(duì)前幾次時(shí)間流逝的過(guò)程著力描寫一下。

齊玨（《文學(xué)自由談》副主編）：我感覺(jué)這篇小說(shuō)整體寫得還是比較有意思的，從文學(xué)的角度看，它具有一定的可讀性。但是作為一名編輯，我對(duì)此還要提出幾點(diǎn)質(zhì)疑。

首先，文章當(dāng)中講了一個(gè)主旨“世界講究因果，這是我從時(shí)鐘上學(xué)到的第一個(gè)道理”。我想請(qǐng)問(wèn)作者，你究竟從時(shí)鐘上學(xué)到了什么道理？這個(gè)時(shí)鐘是如何告訴或者教給你道理的？在整體的閱讀中我并沒(méi)有感受到。第四段“凡事必有因果，強(qiáng)行改變某件事情的結(jié)局，可能并不像前兩次那樣簡(jiǎn)單”，這是第二次強(qiáng)調(diào)因果。第三次作者沒(méi)有具體說(shuō)出因果這兩個(gè)字，但是在第五章里寫了“唐小璇本不應(yīng)喪命于此，她本應(yīng)擁有美好的未來(lái)”。那么，她為什么不應(yīng)該喪命于此？她為什么應(yīng)該擁有美好的未來(lái)？在前文中你反復(fù)提起“有因必有果”，那么她的因果為什么要由作者你通過(guò)撥弄時(shí)鐘來(lái)改變它？這是我對(duì)這篇文章整體的前后邏輯的一種看法，我認(rèn)為它前后的邏輯是有缺陷的。

其次，文章既然分了段，那它應(yīng)該是一種遞進(jìn)的關(guān)系。可第二次時(shí)空逆轉(zhuǎn)當(dāng)中，她是為了拯救她的父親，第三個(gè)段落中，則是拯救被汽車撞死的寵物狗。我覺(jué)得從正常的邏輯也是從人的親情上來(lái)講，寵物是比不上自己父親的，所以這個(gè)遞進(jìn)關(guān)系我認(rèn)為不是特別恰當(dāng)。

韓新枝（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》執(zhí)行主編，百花文藝出版社編審）：從一個(gè)編輯的角度看，毫無(wú)疑問(wèn)這是一篇比較具有想象力的、類似于幻想性質(zhì)的小說(shuō)，小說(shuō)的主人公通過(guò)一個(gè)具有魔力的時(shí)鐘來(lái)企圖改變或避免她生活中出現(xiàn)的一些災(zāi)難性的事件。總的來(lái)看這個(gè)想法還是好的，想象力也很豐富很獨(dú)特，而且作者的這種想象力也是建立在一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，甚至說(shuō)有一種哲學(xué)的思考和嘗試在里面。

前面齊玨老師也提到了，這篇文章確實(shí)是有一種哲學(xué)的思考。雖然她三次提到因果關(guān)系，但強(qiáng)調(diào)的是凡事有因必有果，強(qiáng)行改變事情結(jié)局，并不像前兩次那樣簡(jiǎn)單，最后“往后余生順應(yīng)自然，遵循因果方為結(jié)局”。也就是說(shuō)，小說(shuō)中的想象力其實(shí)沒(méi)有完全背離傳統(tǒng)、背離事物的規(guī)則。這種立意還是比較好的，但因?yàn)槠蓿龥](méi)有往更深處來(lái)探究。我覺(jué)得我們鼓勵(lì)寫作中的想象力其實(shí)不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是希望大家能轉(zhuǎn)換視野，延伸心智，更深入地生活在現(xiàn)實(shí)之中。

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾曾說(shuō)：“我從不覺(jué)得幻想是虛幻的，它只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)給予我們的另一種可能性和另一種存在方式。”這篇小說(shuō)的內(nèi)容恰恰踐行了這種觀點(diǎn)。作者通過(guò)三次修改現(xiàn)實(shí)，給事物另一種結(jié)局，也就是另一種可能性。這個(gè)想法是好的，但是從小說(shuō)總體上來(lái)看，這個(gè)短篇它也還是一篇習(xí)作，寫得比較稚嫩，人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言基礎(chǔ)等方面比較簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)它其實(shí)沒(méi)有一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系，情節(jié)邏輯上的推進(jìn)也是比較雷同的。比如小說(shuō)的后半部分，作者說(shuō)“我生活的小區(qū)里發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)”，其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該改成“我生活的城市里發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)”，因?yàn)樗竺婢o跟著說(shuō)，“我和唐小璇已經(jīng)多年未見(jiàn)，上次對(duì)話大概要追溯到十多年前”。我覺(jué)得如果她們兩個(gè)人住在一個(gè)小區(qū)里，十年總能碰到一兩次，對(duì)吧？十年都沒(méi)見(jiàn)到她，我覺(jué)得從生活常識(shí)上來(lái)講，可能不太現(xiàn)實(shí)。其次，她上面剛說(shuō)完“唐小璇想去全國(guó)最好的大學(xué)”，后面又寫“她要去全世界最好的大學(xué)讀書”，這種明顯的文本錯(cuò)誤就讓人感覺(jué)不是特別用心。我覺(jué)得在行文的時(shí)候，這種小的細(xì)節(jié)還是要嚴(yán)謹(jǐn)一些，至少讓人能看出來(lái)寫作的態(tài)度。包括小說(shuō)結(jié)尾，結(jié)尾像散文一樣發(fā)出一些感慨，一直在抒情。其實(shí)小說(shuō)和散文區(qū)別還是挺大的，作者還是要強(qiáng)化一下。

我再說(shuō)一下我的建議。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)部分其實(shí)可以再多一些描寫，特別是細(xì)節(jié)描寫，目前看來(lái)這篇小說(shuō)實(shí)際上是有情節(jié)無(wú)細(xì)節(jié)的。我覺(jué)得大家在初學(xué)寫作的時(shí)候還是要重視一下細(xì)節(jié)的描寫，因?yàn)榧?xì)節(jié)才是真正打磨小說(shuō)藝術(shù)品質(zhì)的用力之處，而且也決定了一篇小說(shuō)文學(xué)價(jià)值取向，說(shuō)白了就是文學(xué)性的一個(gè)體現(xiàn)。說(shuō)到文學(xué)性，我再說(shuō)一下這篇小說(shuō)的語(yǔ)言，其實(shí)這個(gè)作品的語(yǔ)言是比較通暢、比較簡(jiǎn)潔的，甚至說(shuō)是有點(diǎn)簡(jiǎn)單的，在文學(xué)性上還可以進(jìn)一步提升一下。

其實(shí)小說(shuō)被稱為語(yǔ)言的藝術(shù)，也被稱為敘事的藝術(shù)。不管是哪一種，最終都要落實(shí)在文字上。語(yǔ)言是留給讀者的第一印象，就像相親一樣，沒(méi)有好的外表很難留住人，它就是小說(shuō)的顏值擔(dān)當(dāng)——一個(gè)臉面。為什么明明電影故事更好看，大家還要看文學(xué)、看小說(shuō)？其實(shí)就是因?yàn)檎Z(yǔ)言的魅力，語(yǔ)言畢竟比鏡頭給了你更多的想象空間。

另外，我覺(jué)得我們平時(shí)不能只靠知識(shí)來(lái)寫作，還要靠見(jiàn)識(shí)，書本知識(shí)畢竟是一種二手的間接經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得年輕人因?yàn)槟昙o(jì)比較小，在人生閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)還不是特別多的時(shí)候，可以主要靠間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫作。這種知識(shí)性寫作的稿子我們一看就知道作者肯定讀了很多書，但是他人生經(jīng)驗(yàn)不足。很多老作家，在人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)非常豐富的時(shí)候，就會(huì)靠經(jīng)驗(yàn)寫作，但其實(shí)最好的寫作一定是經(jīng)驗(yàn)性和知識(shí)性寫作相結(jié)合的。現(xiàn)在的孩子起點(diǎn)都非常高，讀的書很多，學(xué)歷也很高，我覺(jué)得下一步就是看人生經(jīng)驗(yàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)可能會(huì)越寫越好，尤其是通過(guò)這種努力的生活，通過(guò)交朋友、旅游等方式增加的人生經(jīng)驗(yàn)和增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)。其實(shí)見(jiàn)識(shí)就是一個(gè)由見(jiàn)到識(shí)的過(guò)程。“見(jiàn)”是指人們看到聽(tīng)到的一些見(jiàn)聞，一些對(duì)外部信息的吸收。我們?cè)鯓影阉嵘秊椤白R(shí)”呢？這其實(shí)就是一種從經(jīng)驗(yàn)素材轉(zhuǎn)化到文學(xué)的過(guò)程，通過(guò)自身審美體系的過(guò)濾，通過(guò)內(nèi)在的思考，用文學(xué)的方式進(jìn)行梳理，最終形成作品。所以我覺(jué)得大家下一步就是多增長(zhǎng)一下見(jiàn)識(shí)，然后再結(jié)合現(xiàn)在已經(jīng)擁有的知識(shí)來(lái)寫作。

張楚（天津市作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主）：我覺(jué)得這篇小說(shuō)是一篇很有想法的小說(shuō)。其實(shí)我們看過(guò)很多類似的回到過(guò)去、改變過(guò)去的電影，那么作者能夠在有這么多經(jīng)典的前提下寫《時(shí)鐘》這篇小說(shuō)，勇氣可嘉。《時(shí)鐘》有一些與眾不同的地方，比如主人公回到過(guò)去的原因都是主動(dòng)的，而不是像一些電影、電視劇里面，人突然被車撞了才穿越回去，很被動(dòng)地接受一段不可預(yù)知的命運(yùn)。

小說(shuō)的語(yǔ)言比較質(zhì)樸準(zhǔn)確，敘事很清晰，推進(jìn)的速度比較舒緩，結(jié)構(gòu)也比較簡(jiǎn)單，一定程度上反映了寫作者對(duì)文學(xué)的理解及她的文學(xué)素養(yǎng)、文學(xué)天賦。我對(duì)這篇小說(shuō)不太滿意的地方就是作者將一切都?xì)w結(jié)為因果，在小說(shuō)里面，如果認(rèn)真地去探討時(shí)間和救贖這兩個(gè)主題，會(huì)不會(huì)更深刻一些？將小說(shuō)的內(nèi)核固化為因果，我覺(jué)得還是過(guò)于草率了。作者沒(méi)有動(dòng)腦筋去想一個(gè)更適合表達(dá)的主題。

另外一個(gè)方面，這篇小說(shuō)有些總結(jié)性的句子過(guò)于心靈雞湯了，不是小說(shuō)的敘述語(yǔ)言，在散文里這樣出現(xiàn)可能會(huì)好一點(diǎn)。如果作者寫作的時(shí)候把握不好想表達(dá)的內(nèi)容，那么盡量敘述事件就可以了，千萬(wàn)不要隨便議論，因?yàn)樵诙唐≌f(shuō)里面隨便議論是一個(gè)特別大的忌諱，抒情也要節(jié)制。

我估計(jì)作者可能是一個(gè)剛上大一的小孩，對(duì)初學(xué)者來(lái)講，能夠把小說(shuō)寫到這個(gè)樣子是不錯(cuò)的，至少我十七八歲的時(shí)候絕對(duì)寫不到這樣。在不停地閱讀寫作的過(guò)程當(dāng)中，很多疑難問(wèn)題都會(huì)自行解決，也就是說(shuō)你是自己的老師，我們可能會(huì)給你一些外部的建議，但真正能夠引導(dǎo)你打開(kāi)小說(shuō)天窗的人是自己。最后，我有四個(gè)字送給大家，特別簡(jiǎn)單，就是“多讀多寫”，謝謝。

王易初（天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：首先，開(kāi)頭“數(shù)學(xué)考試沒(méi)考好，我想回到考試那天重新答題”這一情節(jié)就非常抓住我的心理。因?yàn)槲乙彩莿倓偵洗髮W(xué)，經(jīng)歷了十二年的學(xué)生生涯，我太懂這種感情了——每次考試沒(méi)考好時(shí)，我都想穿越回去把錯(cuò)題答對(duì)。這個(gè)當(dāng)然是實(shí)現(xiàn)不了的，但是這件事在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了，我就非常感興趣。

這篇文章的缺點(diǎn)，我覺(jué)得可能是由于篇幅的限制，作者對(duì)主人公情感的把握不是很細(xì)致。舉一個(gè)例子，在她的狗死掉的時(shí)候，作者的描寫是“我呆滯地站在原地，愣了好一會(huì)兒才發(fā)瘋了似的沖到書桌旁”，這是一個(gè)很奇怪的順序，“我”第一時(shí)間理智就回籠了，“我”要去找時(shí)鐘，“我”要去救小狗，我覺(jué)得這個(gè)情緒有點(diǎn)不切實(shí)際。

第二個(gè)缺點(diǎn)是作者對(duì)感官的把控。比如說(shuō)，當(dāng)她回到期中考試那天時(shí)，人的正確感官順序應(yīng)該是先聽(tīng)到窸窸窣窣的寫字聲，再睜開(kāi)眼睛看到那張數(shù)學(xué)卷子，最后才會(huì)震驚“我好像回到了那一天”，而不是光聽(tīng)寫字的聲音就能夠感受到“我”是回到考試那天了，所以我覺(jué)得這里的順序有一些不太妥當(dāng)。

最后是關(guān)于人物成長(zhǎng)方面的問(wèn)題。我認(rèn)為這篇文章有一個(gè)與情緒有關(guān)的矛盾點(diǎn)。當(dāng)主人公得知她的小狗去世的時(shí)候，她是以一種非常坦然的態(tài)度去使用時(shí)鐘讓自己救回小狗的性命的，但是當(dāng)她準(zhǔn)備救朋友時(shí)，她的態(tài)度反倒猶豫起來(lái)了。我覺(jué)得這是一種性格上的倒退。我認(rèn)為，主人公第三次逆轉(zhuǎn)時(shí)空時(shí)她應(yīng)該是猶豫、緊張的，她會(huì)擔(dān)憂代價(jià)的到來(lái)，但第四次倒轉(zhuǎn)時(shí)間，也就是她拯救了朋友后反倒坦然地接受了代價(jià)，這才是一個(gè)正常的順序。

王艷（天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：我認(rèn)為這篇小說(shuō)的弊病源于創(chuàng)作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不足。作者可能是一位剛步入大學(xué)的新生，小說(shuō)里所用的情節(jié)都源自高中，比如考試、家庭生活等，她并沒(méi)有仔細(xì)地去剖析自己和考試、家庭、寵物三者之間的更細(xì)膩的深刻的關(guān)系，所以，作者雖然使用了這些常見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)，但她并沒(méi)有在這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上展現(xiàn)出洞察力，這就顯得整篇文章十分枯燥無(wú)趣。

第二點(diǎn)，她的小說(shuō)缺少魅惑感。時(shí)鐘這個(gè)物品充滿了玄幻色彩，但作者卻寫出了道德訓(xùn)誡的感覺(jué)。她完全可以把《時(shí)鐘》打造為一種類似于格非的《褐色鳥群》或韓少功的《爸爸爸》，這種充滿神秘色彩、引人無(wú)限遐想的一個(gè)空間的小說(shuō)體，但她并沒(méi)有。

劉昕滋（天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：我感覺(jué)整篇文章在結(jié)構(gòu)上是有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方的。首先它的題材很新穎，是一個(gè)穿越題材的小說(shuō)，所以比較能抓住讀者的眼球。第二，它的整體立場(chǎng)結(jié)構(gòu)還是比較清晰的，以四個(gè)故事為集合點(diǎn)去闡述一個(gè)道理。

然后我想說(shuō)一下我對(duì)這篇文章的幾個(gè)意見(jiàn)。首先我覺(jué)得它的主旨不夠清晰。其實(shí)這篇文章顯示了兩個(gè)主旨：第一個(gè)是順其自然，方得始終；第二個(gè)是結(jié)尾“失去了很多人追求了很多人”的那段話。我覺(jué)得一篇文章，尤其是篇幅這么小的文章，它不應(yīng)該存在兩個(gè)主旨的。

其次，我覺(jué)得文章結(jié)尾那幾段不是特別好。它有一個(gè)引用是“我們一生都在追求那些最初失去的人”，我不太理解這句話放在這里的意思是什么，它與后文所說(shuō)的內(nèi)容產(chǎn)生了一個(gè)矛盾的關(guān)系，也就是說(shuō)它自己也在反駁自己。我覺(jué)得她的表達(dá)不是很充分，不足以撐起她所說(shuō)的“方得始終”或者是“追尋那些已經(jīng)失去的人”的論斷。

賈謹(jǐn)薇（天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：我在讀到這篇作品的第一時(shí)間就感覺(jué)作者應(yīng)該是一個(gè)比較年輕的作者，從她所描寫的情節(jié)來(lái)看，她還沒(méi)有經(jīng)歷人生的一些大起大落。

在我看來(lái)，這篇文章的立意其實(shí)是一個(gè)比較哲學(xué)、形而上的，比如最后有說(shuō)“因果循環(huán)是自然的一件事情，不可改變”，我覺(jué)得這是比較打動(dòng)我的。但是我感覺(jué)這篇文章的行文比較淺顯，沒(méi)有重點(diǎn)地突出這一部分，還是有點(diǎn)遺憾的。

第二點(diǎn)，我覺(jué)得《時(shí)鐘》這篇文章在情節(jié)的銜接與起承轉(zhuǎn)合間有很大的問(wèn)題，我也為這篇文章構(gòu)思了另一個(gè)結(jié)局——“我”在最后一次撥動(dòng)時(shí)鐘時(shí)，回到了得到時(shí)鐘之前。“我”選擇了放棄這個(gè)時(shí)鐘，遠(yuǎn)離它，遵循命運(yùn)的發(fā)展。不管結(jié)局如何，“我”一定要自己走完屬于自己的命運(yùn)。

畢紅雨（天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，《時(shí)鐘》作者）：這篇作品是我大一上學(xué)期的期中作業(yè)，老師給的題目是以“物品”為題材寫一篇文章，所以我就選擇了時(shí)鐘這個(gè)比較常見(jiàn)的物品。這篇小說(shuō)只寫了三千多字，寫完以后我自己也感覺(jué)很粗糙，很多東西都沒(méi)有寫出來(lái)，但因?yàn)榉N種原因我一直沒(méi)有修改。

這篇文章一共分為四個(gè)段落，它其實(shí)是虛實(shí)結(jié)合的。老師們、同學(xué)們向我提出的建議我都已經(jīng)記錄下來(lái)了，比如情節(jié)突兀、老套，細(xì)節(jié)描寫簡(jiǎn)單粗糙以及情節(jié)遞進(jìn)關(guān)系上的一些問(wèn)題，等等。之后我會(huì)再次整理并修改《時(shí)鐘》這篇文章，在此非常感謝大家能夠這么認(rèn)真地閱讀我的不太成熟的作品，給我提出這么好的建議。

其實(shí)剛剛有位同學(xué)提出的觀點(diǎn)我十分感興趣，她說(shuō)如果讓她重寫這個(gè)結(jié)局的話，她會(huì)寫“我”回到擁有時(shí)鐘之前。其實(shí)如果讓我重新構(gòu)思的話，我可能會(huì)將結(jié)尾調(diào)整為：四次穿越的機(jī)會(huì)都已經(jīng)使用完畢，我又回到了第一次使用時(shí)鐘的特異功能之前，那么我到底是否還會(huì)做出同樣的決定？這是我設(shè)想的另外一個(gè)結(jié)局。

最后，我要再次感謝今天大家對(duì)我的批評(píng)與指正，未來(lái)的我會(huì)繼續(xù)努力，爭(zhēng)取改正這些缺點(diǎn)，我也會(huì)在寫作這條路上繼續(xù)走下去，寫出更多的作品。同時(shí)，我也希望大家能夠在自己熱愛(ài)且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域閃閃發(fā)光、取得一定的成就，祝愿大家！

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生畢紅雨整理。

責(zé)任編輯 張范姝