九月浮槎

詩禪隱語，纏綿悱惻。

八月的時光錯亂，宛若散落在地的拼圖，印著浮生的剪影，任人隨意撿拾、拼接。漆寥的夜籠罩在無邊的曠野，遠處是迎風招展的秋菊，用生命的堅守慰問晚秋無垠的蕭索。

忽然飄來一陣濃郁的花香。

不偏不倚，在我的心頭盛放。

那是一種遠古的純粹氣息，如同往返于海天之間的浮槎，連綿起橫亙在極目之處高聳的群山。月華初綻，星輝灑落，徒我一人風露中宵而立。

直至一本熟悉而又陌生的詩集在我腦海中隱約浮現，書名是簡單的兩個字：詩心。取此名的原因早已淡忘，只知其中記載著四季的嬗變，而春而夏而秋而冬。當我把它翻到最后一頁，重疊在這本集子里的時光戛然而止，遠處是遼闊的遺忘的水域，枯蓬的葦草、唏噓的寒鴉，以及澄澈的秋露泛著的沁涼寒光。

一行凌亂的字給這個詩集畫上最后一筆：

辭賦從今須少作，留取心魂相守。

三月的桃良，五月的鳴蜩，七月的流火，九月的秋露凝作歲月繁復的詩，正如漸行漸遠的江舟載著憂愁的挽歌，消失在朦朧的余暉中。

于是我把往日的書信裝訂成一本無字的書，把浩瀚的晨霞捻成絲縷，化作深埋心底的繭，等待成蝶的那一刻。盼望著，九月的天河隕落，我要尋一葉浮槎，載著星輝安然入眠。

紛繁的秋

落幕了夏的晚宴

螢火蟲是夏寫給秋的情詩

正如那一棵桂樹

飄散了整個季節

如若初秋的螢火沒有幻滅，我也不必去刻意追尋。

記得多年前的夏天，你與我共讀《枕草子》：“有月的時候自不待言，無月的暗夜，也有群螢交飛。”霎時間似有一整個世界在你腦海浮現，那是你的梨花夢，有著亙古的流螢秋光。你說你未曾見過螢火蟲，便邀我一起去追尋這詭譎的生靈。

跨過無聲的鬧市，到達瘦西湖畔已是飯點，遂尋了一家餐館，不緊不慢填飽肚子。晚飯是大煮干絲、揚州炒飯、文思豆腐，你說這些最具煙火氣，以至于你二十一歲合眼之時，仍念念不忘。尋常食物用來填補饑渴的胃，而這些瓊露卻足以豐盈你心靈的杯，讓你在流刑地的莽夜穿行時，恒常有一盞為你而亮的明燈。那么，待到晚夏與初秋接駁，你也不必悸嘆于歲月的轉燭、流年的運裛，你只愿銀燭交光，直至東方之既白。

你不停給我夾菜，自己卻沒顧著吃，直至你打了個圓溜溜的哈欠，望著昏沉燈光下空無一物的餐盤，竟也撲哧笑出聲來。

你飄忽的視線穿過餐館蒙塵的窗欞，窗外是一棵落花的石榴樹，孤零零地矗在路邊，唯一的路燈也與它相距甚遠。殘敗的花瓣灑落在青石板上，伴著兩三天前那場雨的遺物，斑駁漫漶恰似你的唇色。

突然又飄起了雨。一只濕透的喜鵲嗚咽著飛到那棵石榴樹上，旋即蓄力騰空，消失在一片黑夜中。

“下雨了，還能看到螢火蟲嗎？”

你期待的眼神像七月的冰，熱烈而又晶瑩。恍惚間我竟緊張起來，遂拿起面前早已見底的茶杯，吸了一口殘存的茶香，再緩緩咽下道：“能的。”

餐館里不斷迎來新的客人，地上被踩出了一排排深淺的腳印，在昏暗的燈光下借著雨水漫延，然后被保潔一遍遍不厭其煩地拖走。

和服務員結完賬，外面的雨勢也漸緩，遂快步沿著湖邊找尋。

一排柳樹，夾著晚風微涼。燈火點綴的橋面，與湖中的倒影若即若離，倒有一種冰凌澄澈的凄美。

天上那片發光的云，是害羞藏起來的月亮嗎？

突然，你指著湖邊的葦叢驚呼：“螢火蟲！”

你俯下身來細細端詳，像是在窺探自己的前生或者希冀自己的來世。你說你想成為它，像它一樣活在花晨月夕，盡情發亮。那一刻，似乎有一種被生命緊擁的愜意，如同襁褓中熟睡的孩童，將往后的愿景用鼾聲細細描摹。

可你不知道的是，螢火蟲的一生，不過漚珠槿艷。

微醺的小船

搖搖晃晃

蒙蒙煙雨中撐一把傘

直至竹柏在月色里

緩緩寫下你的名字

在與你相識相知的十余載時光里，我恒常記載著這樣一卷歲月的佚詩，期盼著終有一日，能與你共閱。

當我們慢慢成長，逐漸感知接納這個世界與夢土的差異，學會將歲月的溫存縫補成百衲衣，供你我在苦修路上的荊棘叢中次第穿行，以期夜深人靜時，能夠再度回想起銀漢紅墻下的昨夜星辰。

我們的初遇十分尋常。那日我傍晚歸家，在樓道剛好遇到背著書包的你。書包很舊，像是傳家寶，鼓鼓囊囊的，深色的衣物從拉鏈縫里撐出。兩個破舊的蛇皮袋，被住在我們隔壁的爺爺賣力地拖著，聲聲作響，宣告著它們的到來。

在家門口短暫地停歇，你終于注意到在對面的我，然后一個纖細的聲音說道：“你好，我叫林雨橦。”

遲疑了片刻后，你接著問道：“那么，你叫什么名字？”

我一下子緊張起來，畢竟，我向來不善言辭，亦不喜與生人交談。可你卻不泯真誠的天性，誠然發問，我也不好置之不理。

“我叫譚喆熙。”我小心地說道。

然后，你從褲袋里熟練地掏出一顆糖，塞到我手里說：“很高興認識你，以后我們就是好朋友啦！”

你咧開嘴笑著，兩排長得參差、稀疏的牙齒，映著剛好透過灰蒙玻璃窗的殘陽。

這是你短暫一生中為數不多的幾次笑。

你向來不茍言笑，并非刻意深沉，而是經年的漂泊使然——斷壁殘垣掩埋著余生的戰火，記憶的硝煙時常不知不覺間緩緩升起，拂過呼嘯的寒風、啜泣的殘柳，然后終結在你常年冰封的精神內核。

往后的日子里，我逐漸感知到你瘦弱身軀下雄奇悲壯的天質，遂尋了生宣、筆硯，將你濃重的水墨風格改造成幻生幻滅的繽紛樂土。你四歲父母離異，從此孤身只影在鬼寂的森林里踱步，跨過無數漫長的涼夜，也難泯你心中的執著與無悔。年幼如你，尚未有能力解生之死結，但幾番浪潮之后，你已悄然洞徹生命的存在便是絕對的孤獨。

我嘗試不去想，將記憶封存，可每每涉及深夜，總有一雙手扼住咽喉，窒息到令人落淚。和別人一樣，我時常會懷念童年，但我所懷念的，更多的是那個時候的自己。我是一點都不想回去的，我懼怕、憎惡，但我敬佩那時的自己，真不知道是怎么撐下去的，如此想來也算有一種不舍。

父母離異那段時間，一開始他們倆誰都不管我，別的小孩放學時是父母來接，手上拿著風車、氣球，一路嬉鬧。我都不知道去哪兒住，經常有上頓沒下頓。我到處借住，經常要看別人的眼色，我從小就和很多人打交道，但是我并不是那種油嘴滑舌、阿諛奉承的人，我始終覺得，真誠才是最重要的。

高中畢業的暑假，約在瘦西湖畔見面。人群中我一眼就認出了你，我深深知悉你平日信件里流露出的那種憔悴：

近日在家苦讀，前些日子，腿不慎摔斷了，掙扎了許久，無奈被班主任逼回家中。家于我而言，無非借宿之地，幾經周轉，已被顛沛的氣息長久浸潤。

最近脊柱也不行，只要坐著超過五分鐘，就會脖子酸痛、頭暈目眩，我嘗試去調節，卻也無濟于事。印象最深的，是離校前的一次體育課，我一個人坐在教室里寫題，我的手一直在抖，而其他人都在奔跑，后來我實在坐不住了，就躺著，一邊流淚，一邊做題。

不知要經歷怎樣的苦楚，才對得起自己當初的夢。

你是鷹一般的女子，你澄澈的雙眸中透著與世態媲美的炎涼。當你羽翼初豐時便被狠心的父母親自推下宿命的懸崖，直至你掙扎著重新飛起，在經歷了太多星離雨散之后，你開始日復一日地向生活乞討，努力將平日里的尋常見聞化作治愈心靈的良藥。你終究是不治的，因為你內心的雍容更甚于世俗的華貴，你心靈的兜轉更甚于宿命的輪回。

還在尋一張細密的網嗎？細密到足以濾去所有的抵牾，讓余生的絳雪盡情搖曳，如是，所有慟情的苦悶倒也能安生脫解。

那日，你我像一別多年的舊友，將揚州玩了個遍。你說你早已將生死看淡，昔日的頑疾亦無法拘囿你自由的軀干，你要盡興地活。

“本來我要去北外，當翻譯官，但是我的志愿被家里人改了，準確來說，是我的爺爺。”你又笑了，“你知道的，我小時候總對很多東西感興趣，好像做什么都有天賦，但是那些東西于我，太遙不可及了，唯二堅持的，便是文學與外語。”的確，在你崎嶇的生命道途，看似尋常的歡愉在你這卻成了易碎的玻璃制品，偶有一闋清詞，伴著稍縱即逝的晴朗而來，旋而化作下雨的夢境，潤滑你生活的枯燥。

我將帶淚牡丹贈你，你把它化作永恒的詩句。我想，在古代，你一定會是個風流溫婉的江南才女，紅衣白里，將平生的悲喜付諸曼妙的舞步，從月上柳梢的傍晚，直到月落風止的夜半，翩若驚鴻，婉若游龍。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

“我喜歡寫詩，不過都不見了，被語文老師收了起來，她喜歡我寫的詩，說感覺有一種別致的冰冷，不像個女孩子。”我深深動容，我看到幽暗逼仄的谷底，有一株蘭草，經歷了魑魅魍魎的遴選與洪水猛獸的淬煉，也要固執地開出花來。

湖畔的路燈突然亮了，微薄的晚風盤繞在你的發梢，恣意得仿佛滲出了光，月光也在你四周氤氳薄薄的霧氣。道路的盡頭是新開沒多久的飯館，四方的散客在此相會，將那些驚心動魄的殘章，有意義的或是無意義的，統統戲謔為茶余飯后的談資。

我遞給你一張明信片，上面是我閑暇時作的一首詞：

揚州慢

三載春華，飛光空望，玉驄一騎絕飛。念浮云千過，嘆人去花吹。見說道、芙蕖萬頃，賞琉璃翠，忽至星垂。回望是、攜手相游，年少情微。

月寒夜半，算而今幾夢當回。縱玉露瀟湘，金風窎遠，應共高魁。院里木樨依舊，碧葉在、空散芳菲。問三秋螢火，同走何不同歸。

此時此刻，文學似乎與命運發生了某種微妙的關聯，這就好像你作品里的哀漠孤絕，又好像我詩詞中的婉轉凄意。漸漸地，我看到你眼角那顆，多年未落的淚。

那一日，我們走了很久，正商量著住哪兒，然后你驕傲地說：“我睡哪兒都行，就連天橋底下，我也是閉上眼就睡著！”

茶葉輪換著喝

清明前后的碧螺春

用最好的山泉

慢慢品嘗出

此去經年的苦澀

你去學醫了，非你所愿，卻也莫名生出一種柳暗花明的蘧然。

平日里，你我各自奔赴在余生的命途中，偶有不泯的詩心，遂提筆幾行蠅頭小楷，然后在夜深人靜的時候，相互訴說最深的孤獨。

那日于電話里偶然提及書信，想來書信在你我的交流中也占了十之二三，便故意問你緣由。

你說：“書信是神圣的，它寫給最重要的人，記著最難忘的事，留存著某年某月某天最純粹的情，我一直深信不疑。”時至今日，我依然留存著當年的信件，盡管它們早已泛黃、褪色，或者發霉。時常，我幻想與你“車、馬、郵件都慢”的生活，如此我便足以仔細記下有關于你的一切（是生命嗎？），我才能更清楚地感知到，四季在流轉，思念在蔓延，遂理一理鬢角，然后在日漸淺薄的流年里，看它重新糾纏。

不知從什么時候開始，你寄來的信件，隱約有一股藥水味：

我常歡喜于一切遇見，譬如生命中的綠柳拂煙、青荷滴翠。自由而純粹的生活從來就是刪繁就簡，做自己想做的事、愛自己想愛的人，這也是我一直所追求的。

來這兒兩年多了，做得最多的事，就是上課、實驗。實驗室經常消毒，往來的師生，穿著白大褂，戴著口罩，與醫院別無二致。我時常思考因何而來，真的是因為我的爺爺嗎？還是冥冥之中有某種神秘的不可知力量？

我最近在研究NR4A1的作用機制，渴望早日將它研究出來，快快發表。想來也是一種諷刺，學醫醫得了任何人，卻唯獨醫不了自己。

一家尋常的咖啡店，成了假日里你我的必去之所。店面不大，擠在破舊的居民樓下，裝修基調是清淺的藍。一樓是制作咖啡的地方，狹小，卻也恰到好處。二樓是書房，四五個書架倚墻而放，或新或舊的書籍陳列其上，待著萬千流浪者的苦讀。書架的上層擺放著一些小物：落灰的地球儀、塵封的相冊、旅行各地的紀念品。一張不大的桌子（僅能容下四個人）貼著墻，放上翠色的綠蘿，綠蘿中插著一個標簽，店主用她的娟秀字跡記下博爾赫斯的詩：

我在我的黑暗里，那虛浮的暝色，我用一把遲疑的手杖慢慢摸索。我總是暗暗設想，天堂應是座圖書館的模樣。

墻上貼滿了各色的便簽，往來過客的期許也罷，哀怨也罷，都被寬容地一一接納：

“只要活著，就不算完蛋！”

“春天不遠啦，永遠不要失去發芽的心情。”

“總有一天，我們會窩在一起，讀同一本書，看同一部電影。”

店主是一位中年女人，丈夫在外打工，女兒幾年前嫁了，搬去了新的城市。唯一陪著她的，就只有一只年老的三花貓，還有這個對她來說偌大的店。

每次你我進店，店主總會親切地說：“來啦！”

你快快地答：“來了！”

然后店主開始忙著給我們準備咖啡，你會先和我一起上樓，將淡藍的窗簾微微撥開。我看到午后溫黁的陽光傾瀉下來，流過你的發梢，然后在你的眉宇之間幽浮，留下一份堅韌、寬容與充盈。

多少年的鶴歸華表，抵得上這剎那的浮翠流丹。

有一回，你讀到“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存”，像早已置身事外一般，我們平靜地談論生死。

你說：“我時常夢到死亡，雖是遙不可及的事，卻感覺自己早已歷經過。”

“的確，”我抿了一口卡布奇諾，“你來時的路年輕而崎嶇，充斥著無數的齏鹽與菽水，待日后的你慢慢印證。”

“如此漂泊，使我不得不時常思考，自己為什么而活。”你說。

“誠然，濩落是你命里難褪的底色，你時常悲郁到飲冰茹檗，深知在勞碌庸常的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得。幼時的你或許早已心灰意冷，所幸黑暗里你再次誕生，不是因為你對賴以生存的夢土之眷戀，而是因為你對個我生命的坦蕩與虔誠。”

你是山間自由至上的林

我是一望無際遼闊的海

你無需為我而左右你的枯榮

我亦無需因你而借著每一個潮汐的夜晚

放聲慟哭

在與你的歲月里悠游，時常乘著情愛之海的一葉浮槎。

那一回，與你在揚子江邊，你瞥見千里清江如練，一行孤鶩剎那飛絕。如此寂寥的晚秋，卻也難泯你的詩心：

折桂令·秋愁

歲歲繁花落清秋，才別清秋，又逢清秋，經年往事，流水悠悠，唯剩空樓。

空一陣寒風拂袖，動千里江畔浮舟。幾杯濁酒？幾度回首？幾縷閑愁？幾人共有？

那時你剛讀大一，獨自來到陌生的城市，我擔憂你一個人太過孤獨，你的來信卻打消了我的顧慮：

日中最歡喜的，便是看到你信中親切的字跡。

聽說校園旁的泉城公園有一個感應池，雖說我不信仰神佛，但今天還是專程跑去許愿，我所要的不多，愿你我平安喜樂就好。

近日我在思考寒假帶你去哪兒，想了好久，不如就帶你去貴州玩吧！我初中在那里待過一陣。

我們先要去黔靈山公園看猴子，然后去黃果樹瀑布。還可以帶你去貴陽玩，不過咱先提前說好：在貴陽迷路了可千萬別怪我哦。

至于吃的嘛，我們去那種小店，老的那種，味道才正宗。糯米飯肯定得吃，雞腸旺面也要吃，還有絲娃娃、果卷、冰漿，對了，還有小肉串也必須帶你去吃！

總之，希望假期快快來，那樣就能見到你啦！

印象最深的，是與你在上海。那一晚，我們跨過農田聽到蛙鳴，還有時不時的幾聲犬吠。四處一片漆黑，只有沿途的路燈稀散地亮著。后來走到了旅館，你將攥了一路的木牌贈我，你親手雕刻的，背面是你最愛的一行詩：“空潭瀉春，古鏡照神，流水今日，明月前身。”

那一回，在西津渡，你指著路邊的長椅：“瞧，那上面也有一句詩呢！”我上前看去，蒼瘠的木質椅面被游蕩的風拭了又拭，已經略有褪色。唯有一句詩似被描了千千萬萬遍：“百年修得同船渡。”然后，你在我身后猛地抱住我。

還有一次，你翻閱書籍，指著書上的插圖笑言：“釋迦牟尼了悟的那棵菩提樹，前世一定是一個愛他的女子。”

直至那天你忽然提到：“前幾天去見了醫生，醫生說我有雙相情感障礙，如今的病情不容樂觀。其實也沒有很難接受，只是希望接下來或許為數不多的日子里，能多吃點好吃的東西，多見點想見的人。”

曾與你百般戲謔的生離死別，如今竟一語成讖。

你的病第一次發作，你開始不住落淚，卻始終不知因何哭泣。

我逐漸喪失了許多東西，這個世界于我，就像是手機屏幕上冰冷的畫面，我無法感知到它的溫度。

我變得冷漠，對萬物都是如此。我不想這樣，我也記得，曾經的我也會因海棠花綻放而激動不已，也會因爺爺的離世而悲痛萬分。可現在的我，像一個機器，只是日復一日地按照既有的程序運轉，還時不時死機。

后來，你經常絕食，日復一日地憔悴。或許，丈量你人生軌道的律法太過嚴苛，必須以死來句讀。流眄于生命潮汐里的晴花雨樹，只是待到潮汐退卻，沙岸卻與天一般泬寥。

在你生命的最后，我幾度去醫院看你。你的父母早已各自成家，初中時期照顧過你的阿姨如今也與世長辭。我狠狠埋藏著一路上積攢心中的萬語千言，我努力遏制住目見你時眼角迸發的熱淚。你只是笑著把一個香囊塞到我的手里：“病房里打發時間，想著縫一個香囊送給你，還沒做完，卻被醫生叫停了。”

我們互說再見，尋常到就像是明日又能再會的普通告別，可直覺告訴我，這或許是你我今生最后一次見面了。

你向往那固桀的遠道勝過兒女情長的廝守，正如你的衣袂沾上秋思，卻不染。你一生不曾作為任何人的妻，因為以后的路途，你早已在書中走過了。

你寫給我的最后一封信這樣落筆：

很幸運，此生遇見了你，我也不算白來一趟。

在你陪我走過的這么多年，其實有無數個瞬間，我都想著和你告白，想與你白頭如新，傾蓋如故——那該是多么浪漫的事情啊！真想與你一起去看看，我所見到的那個未來，我所期盼的那個未來。

但是我知道，我們終將無法成為彼此的伴侶——我的一生太過凄涼，如今卻也是快要謝幕的電影了。所以我從來只是把你當作親人，沒有答應過你情愛之事。但你我心知肚明，人生的一段路途，我們確實共度了。

日中最驚喜的就是每一次見面，穿上漂亮的衣裳，與你走在尋常巷陌。走過太陽初升，走過月落星隱，走過四季更迭，走過光陰流轉，直至不知不覺間慢慢走完我短暫的一生。

不做太多回憶了。愿你一生明朗，遇著歡喜的人，然后攜手終老。

今朝夢醒與君別，遙盼清風寄相思。

總而言之，謝謝你。

對了，我愛你！

我們還會再見嗎

將往日纏綿的誓言

抽絲剝繭

恍惚大夢初醒

寒蟬鳴泣三聲

你是我回不去的原鄉，是那五月初五的朝顏，以及九月初九紛落的葵葉。我要反復去讀歲月的信箋，直至雨打信斷、燕鳴鶯囀、柳折花殘。

你離開后的第一個清明，我獨自走過你來時的路。我看到水泥路上一道道淺淺的白線——那是當地的習俗，線的盡頭是家，指引那些迷途的亡魂。我想，若你飄然而至，我愿站在白線的盡頭守候，然后望見一襲白衣的你，正紛然向我走來，我會笑著對你說：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

那日下午，我去雞鳴寺，和尋常的老夫老妻一同，焚著人間的香火，替你許下來世的恩澤。

愿你不再抱怨此生的顛沛與流離，就算大化讓你去迎淬毒的利劍，你也要做那逆飛的流星，將心中盛放的余焰，化作你久違的繽紛笑顏。唯有這樣，我才能洞見你燦若星辰的來世。

我想起微風蕩起衣袂的夏夜，我想起黿頭渚岸翩翩的垂柳，我想起許許多多曾經許下的誓言，慢慢地，我看到你漸漸模糊的臉。

山崗上的夜已經濃了，花香亦在此時此刻變得純粹分明。

你化作一團薄薄的水汽，飄向昏暗的夜空，模糊了水與天的界限。

九月的人間不再孤身只影，總有那一葉浮槎，載著世上的任何不切實際的念想，往返于海天之間的浩瀚歸途中。

責任編輯 王娜

作者簡介

譚喆熙，2001年生，江蘇揚州人，廈門大學2023級高分子化學與物理專業碩士研究生。愛好詩詞、散文，高中曾任石城文學社詩詞部部長，本科時期被評選為吉林大學“校園詩人”。