未達成（外一首）

稻稈是土地的杰作，雨是云層最自然的表達

我在呼吸，我愛身下所有的水源

糧食的手工師，石磨的精血

我是母親唯一的未達成

沉重的背簍永遠是豐收的代名詞

所有無根的草絮，擁有所有的輕盈

沉重會在一夜之間吹得很遠很遠

而我仍是故鄉的未達成

從未帶走一粒種子，也從未帶來一顆泥土

我是延續方言的根，見證銀發與皺紋

我是途經的詞語，多少年后

提起我的，是我寫下的未達成

最喜歡，絲帶的黃昏

打上車窗，我們的眼神彼此穿透

遠處的墨綠山脈像熱戀的情人

至于那些簡短的云，是山神的毛筆尖

矩形的城市仍在游蕩

我們，并排而坐

向黃昏的方向，最喜歡

此刻偏心的專注，我專注著她

她的眼里含著柔軟的明

她說，生活過這么久的城市

第一次觀察，那么美

像水墨畫，她柔軟的方言

是黏著我心臟的弦

又替我這外鄉人，彈了很多遍

肖柴胡，2001年生，四川農業大學漢語言文學專業在讀，雅安市作協會員，作品見于《星星》《飛天》《詩歌月刊》《散文詩》等。