米老鼠獲自由，一場顛覆童年的狂歡

阿樹

2024年1月5日，法國巴黎，米老鼠主題玩具

“歡迎來到新世界，米奇。”

今年新年一到，美國網友就開始為米奇的自由而歡呼。在2024年1月1日這天，早期版本的米奇，歷經“地表最強法務”迪士尼的兩次延期后，版權終于到期了。

這就意味著，米奇不必再做一只拘謹而友好的老鼠了，鼠鼠自由了！他想做什么就做什么，想說什么就說什么，迪士尼也管不了他了。

對此，網友們歡呼：解放你那調皮的天性吧，狂野吧，黑化吧！

其實，進入公共領域的，只是1928年《威利號汽船》和《瘋狂的飛機》中的米奇。他的鼻子更尖，尾巴更長，沒有瞳孔，也沒有聲音。“最強法務”每次迭代都更新版權，后來的版本中，一雙大眼睛和紅色短褲的米奇，還將繼續禁錮在“老鼠之家”。

總之，哪怕只是1928版的米奇獲得了解放，但造梗的網友、奇思妙想的創作者、貪婪的人工智能大模型，早就等著這一天了，無不磨刀霍霍向鼠鼠。

一場解構的狂歡，就這樣開始了。

米奇自由的第一天，恐怖片《米老鼠的陷阱》就公布了預告。

預告片中，投影儀播放著《威利號汽船》的片段，但不再是歡樂的氛圍，換之以陰森和肅殺，伴隨著刺耳的音樂，象征危險的紅色字幕在屏幕閃現：“歡樂之地，友誼之地，狩獵之地。老鼠閃亮登場。”接著，一個頭戴米奇頭套的男人閃身出現，在商場里砍殺，尋歡作樂的年輕人，或成了刀下亡魂，或嚇得魂飛魄散。

從制作上來講，這支預告片算不得多出彩，甚至有粗制濫造的傾向。但其意義非同凡響：在商業電影中，我們第一次看到米老鼠化身殺人狂。比起米老鼠在全人類心中所具備的歡樂童趣的意義，這樣的轉變，無異于某種瀆神。

結合制作者給出的故事大綱，這個米奇頭套，還頗有解讀空間。《米老鼠的陷阱》講述了一個21歲的女孩，困在游樂場的夜班里，她的朋友們決定給她一個驚喜。但突然出現的蒙面殺手，也決定跟他們玩個游戲，她必須在這場游戲中活下來。

女孩困在游樂場，夢幻之地終成一場噩夢，多少也有些針對迪士尼王國的祛魅。對于導演杰米·貝利來說，這種創作思路有跡可循。

我們都知道，現代米奇是友好的、迷人的，也是人畜無害的。但《威利號汽船》中的早期米奇，其實更調皮，或者說更具威脅性，他喜歡把同伴當作樂器。貝利認為，這種略有些險惡的特質，投射到恐怖片，可以成為某種反派人物的暗影。

早期米奇，其實更調皮，或者說更具威脅性，他喜歡把同伴當作樂器。

1928年《瘋狂的飛機》和《威利號汽船》中的米奇

盯上米老鼠的電影創作者，不止這一位。

史蒂文·拉莫蒂也在謀劃開拍類似的恐怖片。在他的構想中，米老鼠變成一個虐待狂，在游輪上折磨一群毫無防備的游客。

史蒂文去年拍過《卑鄙的人》，口碑很糟糕，但他對米老鼠項目還是挺上心。他對媒體說：“《威利號汽船》給幾代人帶來了歡樂，但在歡樂的外表下，隱藏著純粹、瘋狂的恐怖潛能。這是我夢寐以求的項目，我迫不及待地想向全世界展示這個深受喜愛的角色的扭曲形象。”

此外，游戲制作者們也準備大展拳腳。同一天，開發商Nightmare Forge公布了《Infestation 88》的預告片。他們同樣把《威利號汽船》扭曲成了一個更加邪惡的版本：一款恐怖生存類的游戲。游戲將出現大量的老鼠，還有邪惡如鬼魅一般的米老鼠，四處追砍玩家。

現在，人們幾乎可以對這只米老鼠為所欲為。

恐怖片《米老鼠的陷阱》劇照

這樣的狂歡，其實有著另一層反抗的意味。

我們都知道，迪士尼熱衷于改編他人的作品，也是出了名的愛打官司、會打官司。任何個人、組織，試圖用迪士尼IP來進行二次創作，都將受到它的窮追猛打，不管是否用于盈利。

面對這樣的商業巨頭，民間一直流傳著一種調侃性的說法，如果流落荒島，最有效的呼救，就是畫一只米老鼠，迪士尼法務會找到你。

早在1987年，日本滋賀縣一所小學里，孩子們為了紀念自己的畢業，在學校游泳館畫了巨幅米奇頭像，迪士尼發出警告，不擦除就訴諸法律。同樣的事情，在同時期的美國佛州也發生過，當地幾家托兒所墻上，畫著米奇和米妮的壁畫，也遭到迪士尼投訴后被迫拆除。

投訴威脅還是小事，奧斯卡是真正被起訴的。1989年的頒獎禮開場秀表演中，有演員未經授權扮成了白雪公主的模樣。而白雪公主這個形象，卻遠非迪士尼所獨創。

對侵權的維護，當然正當，無可指摘，這是現代商業文明的基石。但在美國，如果想借著第一修正案的保護，對迪士尼形象進行諷刺性創作，還自認為是言論自由的表達，那可能同樣難逃迪士尼的“法眼”。

上世紀70年代初，漫畫家丹·奧尼爾創作《空中海盜趣聞》（Air Pirates Funnies），為了諷刺迪士尼，將米奇塑造成毒品走私犯，還對米妮做出不雅行為。這在當時的“反文化”潮流中，是再常見不過的事，卻被迪士尼告上法庭。奧尼爾辯解稱，這是合法的模仿，但官司打了5年，他最終還是敗下來。為了免于牢獄之災，他只得賠錢了事，從此不再畫迪士尼形象。

這樣一個商業寡頭，卻在不斷擴張其權力，侵蝕公共空間。

而在今天，迪士尼似乎也不太甘心米奇就這樣自由了。

今年1月4日，配音演員布洛克·貝克在油管分享了自己配音的《威利號汽船》。當然，這是按他自己的想法，進行了新的創作，在他的演繹下，米奇臟話不斷，頗為暴躁；米妮叫起來像猿猴。他原想展現當卡通作品進入公共領域，怎么開一個玩笑。令人意外的是，迪士尼的索賠很快就找上門來，油管平臺也不得不限制他視頻的播放。

但布洛克這次決定反擊。得益于這次版權公有化，他申訴成功了，24小時后，迪士尼不得不撤回了索賠，他的視頻也總算恢復了。

近些年，《福爾摩斯》等IP形象相繼進入公共領域，但并沒有引起什么轟動。在社交媒體引發熱議的米奇，證明這次公有化意義非凡。在某種程度上，這個形象，代表著文化遺產、資本主義、公共領域之間復雜的互動。

1928版米奇，原本在1984年過期。這個期限，來自美國1906年的版權法案，規定作品版權保護期是28年；若到期后作者仍在世，則可追加28年—也就是在1984年，米奇就應該自由了。

但在1976年，迪士尼通過游說，成功修改了美國的版權法案，過期年限改為作者去世再追加50年，也就是2003年過期。到了1998年，眼看著新的年限又要過了，迪士尼再度出手，游說修改了新的法案，公有化年限為作者去世再追加70年，也就是2024年1月1日。

1989年，第61屆奧斯卡頒獎典禮上，歌手艾琳·鮑曼打扮成白雪公主

不僅如此，迪斯尼的游說，也包括了一系列權利的拓展。比如，每當迪斯尼重新設計米奇，都會有效地賦予新的版權。從技術上講，這意味著，米奇可以永遠囚禁在“老鼠之家”。

事實上，1929年，米奇很快就戴上了手套，接著又涂上了顏色。在杜克大學公共領域研究中心主任詹妮弗·詹金斯看來，按原有的版權法，米奇迭代的每一個特征都不具有單獨的版權，版權只適用于“原創的、創造性的表達”。

不出意外，迪士尼的做法，引起了社會的普遍反彈，人們也將這部“著作權年限延長法案”，諷刺地稱為“米老鼠保護法”。

反對者最主要的觀念在于，版權延期在不提供任何公共利益的情況下，將對美國普通公眾造成重大損失，這有違知識產權所服務的公共目的和理念。更有學者指出，“米老鼠保護法”對于公眾的文化歸檔能力、文化遺產汲取能力，產生了破壞性影響。

對于文化生產來說，公共領域無疑是巨大的資源寶庫。公共領域哺育了個人，對于迪士尼，也尤其如此。迪士尼熱衷于改編本國與他國作品，可以說，公共領域是迪士尼的衣食父母。要論文化挪用，這家商業娛樂巨頭絕對是天才—法國的浪漫主義小說、德國與丹麥的童話、英國的民間傳說、中國的詩歌，無不為其所用。

迪士尼所借鑒的，也不止那些過期的作品，還有當代作品中無法獲得版權的部分—如創意、素材元素和非原創材料。創作之初，米奇這個角色的個性和滑稽動作，就借鑒了查理·卓別林和道格拉斯·費爾班克斯等默片明星。

比較諷刺的是，這樣一個商業寡頭，卻在不斷擴張其權力，侵蝕公共空間，阻止了藝術家們對我們周圍的世界進行反思（這個世界，充斥著迪士尼式的虛假的資本主義文化），不允許他們假設“米老鼠搞砸了會怎么樣”“米老鼠殺人了會怎么樣”這一類問題。

也許，一系列惡搞和解構的狂歡背后，是人們對某種微乎其微的權利的渴求，并以此追問一句：迪士尼，你是否虧欠公共領域？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com