貼一身五湖四海的膘

陳曉卿

立秋那天，同事們?nèi)氯鲁匝蛉猓N秋膘嘛，于是一起到了不遠(yuǎn)的靛廠路，那兒有家小飯館，賣單縣羊肉湯的。

滾燙的奶白色羊湯端上來(lái)，緊接著是一筐噴香的山東燒餅，貌似很溫暖的樣子。這時(shí)，兩位西北的同事，一位寧夏的，一位新疆的，卻異口同聲地跳起來(lái)說(shuō)：“這羊肉怎么這么膻！”另一位河南籍同事則很無(wú)辜地問(wèn)：“那個(gè)，羊肉要是不膻怎么吃啊？”一頓飯，一個(gè)中原人和兩個(gè)西北人陷入了水深火熱的爭(zhēng)論。最后，他們把期待的臉轉(zhuǎn)向了我，希望我充當(dāng)這個(gè)“味道仲裁委員”的角色。我把羊湯喝完，微笑著說(shuō)：“你們說(shuō)的都有道理……”結(jié)果，被雙方辯友同時(shí)鄙視了。

就像那句流行過(guò)的話，“每人心中都有一個(gè)……”，關(guān)于“最好的羊肉”，每個(gè)地方的人更有屬于自己的判斷——就說(shuō)那倆西北同事，也都各自鄙薄過(guò)對(duì)方的羊肉。寧夏的說(shuō)：“新疆的羊肉還是做得粗，少這么一丁點(diǎn)鮮嫩的勁兒。”而新疆的說(shuō)：“寧夏不行，全中國(guó)只有新疆的羊肉是最純凈的。”說(shuō)這話時(shí)，我正和他在新疆出差，他問(wèn)我：“你不覺(jué)得這羊肉是甜的嗎？”我笑笑，差點(diǎn)兒說(shuō)：“確實(shí)，簡(jiǎn)直就像哈密瓜一樣……”

中國(guó)地方大，北到阿勒泰，南到三亞，都有吃羊肉的習(xí)慣。牛肉嫌粗，豬肉嫌濁，魚肉嫌淡，羊肉既細(xì)嫩又鮮美，粉羊肉者因此甚眾。北方吃綿羊，南方吃山羊，味道上有差異，再加上羊吃的食物不同，或青草，或麩料，同樣的品種，羊肉味道也有區(qū)別。我老家吃的羊，是頂風(fēng)膻三里地的那種，所以剛到北京，遇到不膻的口外羊，還真不怎么習(xí)慣。但是，這也練就了我對(duì)口外關(guān)內(nèi)的羊一視同仁的熱愛(ài)，加上我的工作性質(zhì)是滿世界亂跑，所以，我能像灰太狼一樣非常愉快地面對(duì)喜羊羊美羊羊暖羊羊沸羊羊……不管是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、吳忠冷手抓、西寧開(kāi)鍋肉，還是遵義羊肉粉、海口東山羊、寧波白切羊肉、梅州羊肉邊爐，我都一概……哦天哪！我差點(diǎn)兒用“視同己出”這樣的詞兒，來(lái)表達(dá)對(duì)它們同樣的喜歡程度。

好友楊二是桂林人，是個(gè)京派涮羊肉愛(ài)好者。為此他做過(guò)一件事：有年春節(jié)回桂林，穿著羽絨衣的他去白塔寺打包了十幾斤羊肉片、若干袋調(diào)料和一箱小二鍋頭。而千里之外的桂林，飯店里早就支好了桌子，湯鍋已經(jīng)加了好幾遍水……這些食物經(jīng)過(guò)了若干小時(shí)的鐵路顛簸，出現(xiàn)在桂林充滿期待的親友面前的時(shí)候，羊肉片已經(jīng)蔫頭耷腦。穿著跨欄背心的各位急不可待地把肉丟進(jìn)了湯鍋。但不到十分鐘，就有喝著二鍋頭的兄弟說(shuō)：“再加一份黃燜雞好不好？”顯然，他們覺(jué)得北京的羊肉太素，那天的羊肉也剩了大半。

老楊的失敗經(jīng)歷告訴我們，羊肉好比種子，到了一個(gè)地方，就應(yīng)該和當(dāng)?shù)氐娜嗣窠Y(jié)合起來(lái)生根開(kāi)花。就像桂林，也有非常好的羊肉料理方法：羊肉去毛，帶皮切塊，先用茶油旺火爆炒，再加沙姜、紫蘇、陳皮，文火干燜，出鍋前加進(jìn)青蒜、腐乳，用干鍋待客，蘸蒜蓉辣椒醬吃。這種方法燒制的羊肉濃香多汁，口感筋道，尤其冬天食用，超級(jí)下酒啊，幾杯三花酒落肚，我甚至能從中吃出些……甜味來(lái)。

美食家殳俏翻譯過(guò)一本書，叫《帶著鮭魚去旅行》。作者為了從斯德哥爾摩帶回一條三文魚，恨不得背上冰箱，遭老罪了！而在中國(guó)旅行，如果您恰好是個(gè)羊肉愛(ài)好者的話，只需要帶一副裝羊肉的胃和一根寬容的口條，就夠了。