小時(shí)候家里窮,揭不開(kāi)鍋,他很瘦。母親去世早,父親獨(dú)自拉扯他,很不容易。見(jiàn)他身子單薄,父親很心疼,常會(huì)說(shuō),兒子,讓我抱抱你。每一回,他都很聽(tīng)話(huà),讓父親抱。每一回,父親都能輕輕將他抱起。父親心底滿(mǎn)是酸澀,覺(jué)得自己沒(méi)本事,不能讓兒子長(zhǎng)得壯實(shí),哪怕就胖一點(diǎn)點(diǎn)。
每到夏秋時(shí)節(jié),父親就光著胳膊,去溝渠里摸些河蚌和田螺。父親常笑逐顏開(kāi),帶回一簍的戰(zhàn)果。父親將河蚌、田螺洗凈,放到鍋里煮,剔出肉,洗凈,再加佐料,清炒。油水雖少,可在他看來(lái)卻是道不可多得的葷菜,是美味佳肴。
他吃得很盡興。見(jiàn)父親沒(méi)動(dòng)筷,他很好奇:“爸爸,很好吃呢!你不喜歡?”父親笑笑,說(shuō):“我不愛(ài)吃,盆里還有好多呢。我要是喜歡,能舍得拿到集市上去賣(mài)?”怕兒子不信,父親又道:“你看我這身板,不能再吃了,要是胖了,動(dòng)作會(huì)慢,還沒(méi)有河蚌田螺快,就捉不到它們了。”
漸漸地,他長(zhǎng)大了,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),一直到博士畢業(yè),他留在了大城市工作。
幾年之后,他有了自己的公司,在城里又有了自己的房子。他常回老家,想將父親接到城里。父親死活不同意,說(shuō),農(nóng)村山好,水好,總之,一切都好。每一回,父親都有自己的理由;每一回,他都自信而來(lái),失望而歸。這一回,他決定不聽(tīng)父親的,強(qiáng)硬地將父親接到了城里。
寬敞的客廳里,父親局促地站在里面,顯得很瘦小。望著父親清癯的臉龐,他心底一陣疼。愣了會(huì),他突然張開(kāi)手臂,說(shuō):“爸爸,讓我抱抱你。”
父親怔怔的,有點(diǎn)恍惚,一時(shí)沒(méi)明白兒子的話(huà)。他快步走到父親身邊,說(shuō),抱抱你。父親的臉倏忽紅了,像一塊醬紫色的布。父親不好意思地躲閃。
父親終究禁不起他的懇求,紅著臉,讓他抱。他沒(méi)費(fèi)多大勁,就將父親抱離了地面。父親輕飄飄的,像是空氣。“爸,你怎么這么輕?”他輕聲問(wèn),眼前一片模糊。父親笑,說(shuō):“人老了,哪有不變輕的?”“我去集市上,買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)蝦回來(lái)做給你吃。”他說(shuō)。
父親眼睛躲閃著,又笑:“我從不愛(ài)吃那些東西,連田螺河蚌都不吃,你忘了?”他心里疼得慌,央求道:“爸,那我就帶你出去吃點(diǎn)好的。”
他知道,父親撒了謊。小時(shí)候,他曾不止一次無(wú)意中發(fā)現(xiàn),父親躲在黑乎乎的灶房里,偷偷地吃他剩下的河蚌田螺,津津有味。
(本文入選2023年四川省巴中市中考語(yǔ)文試卷,文章有刪減)
鄭玉超,筆名閑敲棋子,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《意林》《美文》《天池小小說(shuō)》等刊,多篇作品入選各類(lèi)選刊,多篇小說(shuō)入選全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題(或模擬試題),多篇文章榮獲全國(guó)和世界華語(yǔ)征文大賽不同等次獎(jiǎng)項(xiàng)。
《意林》:您是如何走上文學(xué)道路的?對(duì)您而言,寫(xiě)作的意義在于什么?
鄭玉超:當(dāng)我讀中學(xué)時(shí),我就嘗試著通過(guò)作文講述故事,抒發(fā)情感。走上工作崗位后,我把業(yè)余時(shí)間主要用于文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)一篇篇文字變成鉛字出現(xiàn)在報(bào)刊上,我就產(chǎn)生一種滿(mǎn)足——付出的勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)。在我看來(lái),文學(xué)可以讓我們的生活更美好,它不僅能豐富作者的精神生活,也可以通過(guò)溫暖的文章讓更多的讀者熱愛(ài)生活。這也許就是寫(xiě)作的意義。
《意林》:看您經(jīng)常從事微型小說(shuō)的創(chuàng)作,篇幅短小,卻情節(jié)豐富,情感細(xì)膩。這也是中學(xué)生寫(xiě)作的難點(diǎn)。您在這方面有何經(jīng)驗(yàn)可以傳授給中學(xué)生?
鄭玉超:一要有真情。細(xì)膩的情感賽過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),文字里傳達(dá)的真情是最能打動(dòng)人的東西,是一篇文章積極陽(yáng)光的要素所在。二要真實(shí)。在構(gòu)思情節(jié)時(shí),要努力追求真實(shí),否則,脫離實(shí)際胡編亂造,自己都覺(jué)得不真實(shí)的東西又怎能奪人眼球呢?上述兩條,是我這么多年從事微型小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中所得到的兩點(diǎn)感受,僅供中學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)參考。