讀書的情境

王太生

讀書分為好幾種情境：花中讀、樹下讀、窗邊讀、馬上讀、石上讀、枕上讀、廁上讀……我把在老宅子里的閱讀，喚作“古宅讀”。

大觀園里，寶黛共讀《西廂記》，是古宅讀，桃花繽紛，草木茵茵，書香、人淡雅。

《浮生六記》中，文人沈復寓居姑蘇城南滄浪亭。園子里的喁喁而讀，是“古宅讀”。瑯瑯書聲，在水池假山間，清晰可聞。

袁枚，清代詩詞大家，二百多年前曾隱居南京小倉山。望著眼前書頁上，這個目光平和的老男人，讀著他家隨園的對聯：“此地有崇山峻嶺茂林修竹；是能讀《三墳》《五典》《八索》《九丘》。”領悟“古宅讀”的開闊妙境、讀什么書，以及環境對書的選擇。

讀書需要雅境，和顏悅色，眉目舒展；散淡無奇，波瀾不驚。我比較推崇“古宅讀”，與宋人“間身不與時榮謝，抱膝惟評古是非”的“林下讀”，有異曲同工之妙。

園子肯定不是自己的，而是去借，跟古人借。少年時，我在一個名叫蔣科的明代進士古宅里沉浸書香，彼時一冊一頁，一草一木，比較契合悅讀時的心情。

明清時的老園子，青瓦上立著一只鳥。那時，小城圖書館就設在園中。

進士的家中有假山、水池、古木。楠木廳是一座會呼吸的房子，有股淡淡的楠木清香，四百年過后，木香依舊。

朝南的格子門是一扇一扇的，有人躡手躡腳地進來，木門“嘎吱”一聲。

我那時看閑書，是20世紀80年代，讀各地文學期刊上的小說，一個人沉浸其中，到傍晚離開時，深吸一口院子里的花香。

圖書館夜晚也開放。夜幕下的老宅，就像一本書輕輕合上，又被誰打開。

古宅成了我隨時進出的地方，而對于我的貿然造訪，也不需要誰進去向主人稟報一聲。記得在跨入老宅大門時，門檻很高，得抬腿而過，我一腳跨入明朝。

透過燈光，北窗外站著一棵粗大的銀杏，那年秋天，果子熟了，被風一吹，便“撲篤、撲篤”掉落下來，砸到瓦楞草葉上。

沒有誰比古人更大方，自己住過一輩子，把一個園子借給后人讀書。我在古宅讀閑書。閑書在一個“閑”字，全憑個人興致亂翻書。我那時翻過《本草綱目》《群芳譜》，還抄過唐詩宋詞，現在看來，古宅比較適合讀《閑情偶寄》《浮生六記》《養小錄》之類的書，有宅氣、地氣、晦養之氣。

古宅讀，在于沒有誰推薦你讀什么，或者不讀什么，對閱讀者而言，翻翻合合，隨心所欲，信手翻書，是最輕松的閱讀。

古宅讀，有什么妙處？氣定神閑，閑適得像園中黃楊上的麻雀。即便是在《紅樓夢》《浮生六記》里的那些廳堂、書房，空靈妙境，莫過如此。這是一個古城的少年，得天獨厚，所能享受的禮遇。

秋有桂花樹，一園子幽香；冬有蠟梅，一屋子冷香。眼睛累了，抬頭看一眼山墻的爬山虎，風一吹，葉子在墻上爬來爬去。

楠木廳的一側，是老宅花廳，有人來訪，作揖沏茶，賓主落座寒暄，他們彼此之間說了一大堆話。說的話，可寫一本閑書。

有時候，人閑是一本書。人閑桂花落、人閑聽雨聲、人閑亂翻書……“竹煙花雨細相和，看著閑書睡更多。”一宅子、一桌子、一本書、一壺茶、一個人、一輩子，就這樣度過。

古宅讀，時光深處的慢閱讀。宅是閑的，人是淡的，時光柔軟。