作家為什么偏愛小人物

潘采夫

作為一個立志發起“躺平不合作運動”的中年人，刷今日頭條成了我抵抗的武器，頭條也不失時機地推給我兩個過氣之后又翻紅的節目，悄無聲息地割去了我大片的深夜睡眠時間。另外，慢悠悠的《我在島嶼讀書》第二季我也看，余華、蘇童、程永新、阿來這些老男人，時而嚴肅，時而插科打諢，陪著我昏沉睡去，他們成了我的“文學德云社”。

余華、蘇童他們談及一個話題：文學為什么鐘情小人物，小人物為什么是文學的主角。

作為菜鳥作家，我也試著思考，為什么文學中的小人物格外打動我們的心？

晚清之后的中國作家們，張愛玲出身于李鴻章的大家族，白先勇出生在白崇禧的將軍府第，他們的文字的確有曹雪芹之風，透著破落貴族范兒，寫作內容也有相似之處。而像莫言、劉震云、賈平凹、陳忠實、阿來、李佩甫、畢飛宇這些，成名之前莫不經歷過艱苦的生活，許多人沒上過大學，莫言更是為了能吃上餃子才走上寫作的道路。

他們鐘愛小人物，理解小人物。

在以小人物為主角的文學作品中，最打動讀者的是兩種故事模型，一種是小人物的奮斗，尤其是失敗的奮斗，如《水滸傳》中的武松林沖宋江們，如《紅與黑》中“寧肯死上一千次也要飛黃騰達”的于連，如《了不起的蓋茨比》中為愛人奮斗成功，又在愛人的背叛中自殺的蓋茨比，都讓人傷心不已。

另一種是小人物受欺負，又分為知道自己受欺負和不知道自己受欺負，這兩者的悲慘程度打個平手。有次我錄制一條視頻，講述小說中三個可憐的小人物，他們是傻瓜吉姆佩爾、阿Q、福貴，這三位底層根本沒有希望改變命運，毫無反抗能力，只能被命運的巨手翻卷著走向毀滅，他們都屬于受欺負不自知，或受欺負但選擇原諒的那種，是行家里手們的熱愛。

我正講在興頭上時，無意中瞥向旁聽的工作人員，看到年輕人的淚光閃爍。那個瞬間，讓我對文學的力量迷信不已，小人物對抗命運或者屈服于命運，都是最具悲劇力量的。看來探討小人物的命運，仿佛是文學的終極歸宿，像程永新說的，其實我們每個人都是小人物，整個世界都是由小人物組成的。

三十多年前，我跟著父親進城上小學，我倆從市里坐長途汽車回鄉，父親買了一堆菜，把青菜裝進編織袋，他的幾百元工資被塞進菜里，布袋隨意地扔在腳下。長途汽車在坑洼的路上顛簸，路過一個村莊，汽車被逼停，幾個年輕后生上來，從最后一排往前掏兜。父親的上衣口袋別的一支鋼筆震懾著他們，我看到年輕后生的眼神畏縮了一下，他像望見了自己的老師，沒敢對我父親造次。我因穿著一件紅黑色AC米蘭球衣也幸免于難，球衣上連個兜兒都沒有！一位老人拒不屈服，他被拽下車，后生撿起路邊的磚頭，老人的血順著臉上的溝溝坎坎流下，上衣口袋也被撕成了布片。長途汽車繼續開動，開車的司機破口大罵，第一聲罵真是孬孫，第二聲罵走南闖北一輩子不知道藏錢活該倒霉。長途汽車上的鄉下人點頭稱是，用剩下的時間交流如何藏錢。小小的我偷偷看到了父親眼里的憂郁。為了證明故事的虛構，我發誓我寫的都是真事。

瞧，只要心里有小人物，誰都能寫一篇小說。