文字給予我們的力量

陳致穎

年末歲首，朋友之間的小聚漸多。大家分散在不同崗位，他們聽聞我是編輯，毫無例外地臉上都會閃過一絲驚訝，然后問我：“現在的互聯網這么發達，你為什么還堅持在紙媒？”

對于朋友的提問，我無法報以長篇大論，也不知該用何種答案才能使他們信服，在很多人的認知里，紙媒不過是昨日黃花。我承認互聯網發展至今，智能手機已經成為了“微型計算機”融入到每個人的生活，短視頻的出現，也將時間分割得更加碎片化。紙媒、書籍，似乎已經是“老古董”，有些不合時代。

我成為編輯的時間不長，甚至可以說短。身邊有已經轉行的編輯，有封筆的作者，還有投入互聯網浪潮的同事。其實說來慚愧，堅持在紙媒，不是因為熱愛這種高尚的理由，無非只是覺得在互聯網發達的今天，我依舊感受到了紙媒所傳遞出的，屬于文字的力量。這種力量是無形的，但真實存在。

三年的編輯生涯，經手不少稿件，有的稿件湮滅于書山文海，有的稿件卻因作者所書寫的文字，讓我印象深刻。

2023年12期的大策劃是有關梅里雪山外轉的徒步紀行，作者洋洋灑灑書寫了一萬多字，沉積八年才投送給了編輯部。

沒有絢爛的壯美河山，也沒有作者自身的心靈洗滌。看似是記錄徒步過程，實際上講述了一群普通人的故事。他在后記中寫道，自己沒有寫山川美景，也沒有寫自己的思想感悟，而是選擇將筆觸對準普通的藏族兄弟、鄉村郵遞員、護林員、筑路工人的身上，他用文字書寫了他們的過往、現在和未來，而他們的故事則終將會印刷于紙張，一筆一劃都幻化為了“中國”。

曾經，我們遠古的祖先把字刻在石頭上，期待它可以載著他們的故事穿越時光，被后人所知。時光荏苒，我們也把故事變為文字，印刷在書籍之中，當文字躍然紙上，它們的力量悄然出現。

對于讀者的來信，時常會讓編輯部感到開心。那些陪伴了《環球人文地理》一年又一年的讀者，他們的文字質樸，不會有太多的修飾，卻能走入人心。

一位高中的女孩，手寫了一封信件，感謝《環球人文地理》在初中幾年帶給她的陪伴，而她自己也喜愛寫作，希望有一天可以在雜志上留下自己的文字；一位研究生，似乎把素未謀面的編輯部同仁當成了朋友，他在信件中訴說著自己生活的小事，學業的壓力。他說如果自己心情不好，就會打開雜志，跟著作者的文字，仿佛走過萬水千山，穿越時空萬年，低落的心情也會不自覺地變得愉快。還有一位高齡老人，他或許不知道什么是互聯網，卻認真讀完了每一篇文章，信中書寫了無數感言，那是長輩的諄諄教誨。

我們所處的國家地域廣袤，人口眾多。讀者與編輯，分散于四海九州。對于讀者而言，編輯只是版權頁上面的名字；對于編輯來說，讀者是擦肩而過的陌生人。但是偏偏又因為印在紙張上的文字，我們雖未謀面，也不曾聽見彼此的聲音，卻依舊可以相互輕道一聲：“嗨，老朋友，你好。”

新年伊始，我想我還會在這里，感受著文字的力量，并把這份潛藏的，看不見的力量帶去給他人。

2024年，我們不見不散。