小國(guó)的大氣象

讀書(shū)康

在杰爾穆克的日子，說(shuō)得上是此行節(jié)奏最慢的時(shí)候。

美好時(shí)光易逝，我依依不舍地打包行李，準(zhǔn)備回到旅程的起點(diǎn)也是終點(diǎn)——埃里溫。

載我回埃里溫的，是一輛嶄新的白色起亞轎車(chē)。司機(jī)善談，滔滔不絕地介紹著自己的家鄉(xiāng)杰爾穆克，這也令我再次回憶起上一段的旅途。當(dāng)我經(jīng)歷了幾天的環(huán)埃里溫之旅，重返旅途起點(diǎn)時(shí)，這個(gè)城市再一次給了我不同的感受，以小見(jiàn)大，這或許也是亞美尼亞給予我的，獨(dú)屬于這個(gè)國(guó)家的氣象。

國(guó)寶杏子山洞中的釀酒作坊

在旅途中遇見(jiàn)一位健談的司機(jī)，是一種幸運(yùn)。載我回埃里溫的司機(jī)，一路上向我介紹了很多亞美尼亞的風(fēng)土人情，其中最令我印象深刻的就是杏子。

當(dāng)司機(jī)說(shuō)到杏是亞美尼亞的水果之王時(shí)，我愣了一下，回想這段時(shí)間，在亞美尼亞看到的杏子有的跟雞蛋一樣大，味道也確實(shí)與在國(guó)內(nèi)吃到的不一樣。他說(shuō)，亞美尼亞境內(nèi)其實(shí)有不少礦山，但去挖的人很少，旁人奇怪為什么有賺錢(qián)的路子卻不做，面對(duì)疑慮，亞美尼亞人都會(huì)回答：“我們地上的杏不也是和礦藏一樣的寶貝嗎？”

杏子在亞美尼亞的種植歷史已經(jīng)有近4000年，亞美尼亞人將其奉為國(guó)寶，在國(guó)家郵票上也能看見(jiàn)金燦燦的杏子圖案。他們改良了野生杏樹(shù)的血統(tǒng)，并讓培育的杏樹(shù)繼續(xù)向西擴(kuò)散，最終將杏樹(shù)栽種到了地中海沿岸和歐洲大陸。

杏子在亞美尼亞是物盡其用的，果肉可以鮮食，也可以制成飲料，果仁被大量做成果干。在超市、小攤上還能看到杏醬和杏仁糖，味道獨(dú)特，可以當(dāng)做禮物贈(zèng)送親朋。除此以外，杏木也是亞美尼亞傳統(tǒng)樂(lè)器杜讀管（一種雙簧風(fēng)鳴樂(lè)器）的必備材料。

與司機(jī)一路閑聊，當(dāng)車(chē)開(kāi)到一個(gè)叫“阿列尼”的地方時(shí)，路上突然變得擁堵，路邊停滿(mǎn)了亞美尼亞各地車(chē)牌的汽車(chē)。人們熙熙攘攘地在各家酒窖面前駐足、聊天。

望著眼前景象，司機(jī)告訴我每年10月的第一個(gè)星期六，這里會(huì)舉行盛大的葡萄酒節(jié)，亞美尼亞人會(huì)從全國(guó)各地趕過(guò)來(lái)，聚集一處喝酒、烤肉。他強(qiáng)烈推薦下車(chē)共襄盛舉，但我時(shí)間緊迫，只能按捺住蠢蠢欲動(dòng)的心情，讓司機(jī)繼續(xù)開(kāi)車(chē)。

后來(lái)才知道，阿列亞這個(gè)看上去極為普通的小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是世界上最早釀造葡萄酒的地區(qū)之一，在阿列亞村子附近的山洞中還遺存著古老的釀酒作坊。遺址中有葡萄種子、干枯的葡萄藤、葡萄被榨取后的殘余物、初級(jí)榨酒器、發(fā)酵用的陶土罐、浸過(guò)酒的陶瓷碎片，甚至還有喝酒用的酒具，這些東西完整展現(xiàn)了古代葡萄酒釀造工藝的流程。

掃貨北大街再遇圣格列高利教堂

返回埃里溫的時(shí)候，司機(jī)選擇了遠(yuǎn)離納希切萬(wàn)邊境的路，因此一路上再也沒(méi)有哨所、碉堡和路障，下午3點(diǎn)半不到，車(chē)就停在了中央酒店的門(mén)口。稍事休息，我便下樓直奔北大街。

在埃里溫，北大街以寬闊的道路、優(yōu)雅的建筑和國(guó)際品牌齊全而聞名。沿街而建的建筑風(fēng)格多樣，既有傳統(tǒng)的火山巖石砌建筑，也有現(xiàn)代化的玻璃幕墻大樓，充分展現(xiàn)埃里溫融合古老與現(xiàn)代的城市特點(diǎn)，街道兩旁的咖啡館和餐廳也是購(gòu)物之余不錯(cuò)的歇腳選擇。

需要說(shuō)明的是，北大街并沒(méi)有單棟的大型商場(chǎng)，所有的購(gòu)物門(mén)店都散居于各大樓的一層門(mén)面之中，和印象中典型的購(gòu)物中心不一樣。北大街同時(shí)設(shè)有地下購(gòu)物街，對(duì)本地品牌比較感興趣的話，可以在這里找到滿(mǎn)意的產(chǎn)品。地下街在人流動(dòng)線中間還安排了亞美尼亞傳統(tǒng)樂(lè)器展示，提升了購(gòu)物環(huán)境。

埃里溫市區(qū)南側(cè)，坐落著整個(gè)南高加索地區(qū)最大的教堂之一——圣格列高利大教堂。圣格列高利，傳說(shuō)是阿薩西斯王朝的王室成員，也是亞美尼亞的第一位基督圣徒。公元3世紀(jì)，他被國(guó)王提里達(dá)特三世投入深坑（當(dāng)時(shí)為監(jiān)獄），在深坑里待了14年，最終感化了提里達(dá)特三世，使得亞美尼亞成為了世界上第一個(gè)信仰基督教的國(guó)家。后來(lái)，為了紀(jì)念基督教成為亞美尼亞國(guó)教1700周年，亞美尼亞使徒教會(huì)倡議修建一處宏大的宗教建筑群，圣格列高利大教堂就是主要建筑之一。

從北大街往南，走出共和國(guó)廣場(chǎng)就能看到教堂高聳的鐘樓和門(mén)廊。和典型的亞美尼亞民族建筑一樣，這座大教堂外立面是用純天然的凝灰?guī)r（一種火山碎屑巖）建成，顯得質(zhì)樸莊重。

圣格列高利大教堂的八角形前廳中，供奉著從意大利那不勒斯迎回的格列高利圣髑和遺跡，亞美尼亞人用將近4000平方米的面積和54米的頂高來(lái)致敬這位他們心中的信仰，民族和國(guó)家的象征。

經(jīng)典烤肉舌尖上的亞美尼亞

根據(jù)官方資料顯示，亞美尼亞菜重油重鹽，本地人更加喜愛(ài)食用烤肉。事實(shí)上，亞美尼亞的飲食文化融合了中東和高加索地區(qū)獨(dú)特的烹飪傳統(tǒng)，菜色遠(yuǎn)比想象中豐富得多。

在埃里溫，可以嘗到亞美尼亞?wèn)|部的風(fēng)味，如果要問(wèn)當(dāng)?shù)厝擞惺裁赐扑]的食物，豆醬拌茄子、羊肉湯蘑菇卷餅、烤豬肉配米飯、烤牛排和雞湯等都會(huì)被列入推薦名單。亞美尼亞的豆醬拌茄子是最先端上來(lái)的前菜。脆嫩的茄子，配上辣豆醬，佐以芝麻和西芹葉，非常開(kāi)胃爽口。羊肉湯蘑菇卷餅也是一道非常驚艷的菜色，面餅外酥里嫩，卷著烤蘑菇，香氣四溢，蘸上瓦罐中燉煮入味，用料十足的羊肉湯，是凸顯食材原味的巧妙組合。

受到蘇聯(lián)時(shí)代倡導(dǎo)的城市人口飲食習(xí)慣的影響，埃里溫還有不少小食堂，這些餐廳有以自助餐為名的，裝修風(fēng)格或傳統(tǒng)或現(xiàn)代，烤肉、配菜、主食、小食、飲料都是明檔自選，用料扎實(shí)，性?xún)r(jià)比特別高，相較于現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做，這種以烤肉為主菜的餐食就顯得更加便捷。

“拉瓦什”（一種薄薄的大餅）是亞美尼亞的國(guó)民主食，歷史可以追溯到兩河文明時(shí)期，是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。拉瓦什的吃法非常像中國(guó)蘇北魯南一帶的煎餅，一般情況下，人們通常將未發(fā)酵的拉瓦什卷上烤肉、配菜和芝士，做成肉卷，有時(shí)也會(huì)卷上酥糖做成甜食。

對(duì)食客來(lái)說(shuō)，每一片撕好的拉瓦什都是可以任由自己發(fā)揮創(chuàng)意的存在，香腸、酸黃瓜、酸奶油醬、酸辣醬、蔬菜、水果，全都可以卷進(jìn)去。在亞美尼亞人心中，這片能卷萬(wàn)物的面餅，不僅僅是食物，更代表著食用它的這個(gè)民族和國(guó)家。

除了拉瓦什，亞美尼亞還有另一道經(jīng)典的美食“霍羅瓦茨”，這是一種傳統(tǒng)的烤肉串，通常使用羊肉、牛肉或豬肉，配以洋蔥、青椒，提前腌制，確保肉質(zhì)入味。制作時(shí)，用鐵簽穿好，掛在類(lèi)似于馕坑一樣的爐子里慢火烤制，外酥內(nèi)嫩。和拉瓦什一樣，這道菜常在亞美尼亞人的家庭聚會(huì)和慶典中出現(xiàn)，是當(dāng)?shù)厝朔窒砻篮脮r(shí)光的象征。

后記：小國(guó)大氣象

埃里溫是我旅途的起點(diǎn)，也是旅途的終點(diǎn)。

結(jié)束所有行程之后，去機(jī)場(chǎng)的路上，亞美尼亞司機(jī)問(wèn)了我這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么會(huì)想從廣袤的中國(guó)來(lái)到我們這個(gè)小國(guó)旅行，還沒(méi)去格魯吉亞和阿塞拜疆？”

對(duì)于司機(jī)主動(dòng)提起阿塞拜疆，我是有些意外的。在我描述了做攻略時(shí)掌握的三國(guó)風(fēng)景、民風(fēng)、飲食、文化、交通狀況的對(duì)比之后，他用非常平淡帶著溫和的語(yǔ)氣說(shuō)道，作為亞美尼亞人，他其實(shí)很歡迎阿塞拜疆人來(lái)亞美尼亞玩。亞美尼亞和阿塞拜疆曾經(jīng)就像一個(gè)大家庭里的兄弟一樣走動(dòng)頻繁。他自己也看過(guò)巴庫(kù)（阿塞拜疆首都）的照片，感覺(jué)城市風(fēng)貌確實(shí)是有了不少亮眼的變化，希望將來(lái)有一天能夠再去走一走。

準(zhǔn)備踏進(jìn)新航站樓辦理登機(jī)手續(xù)之前，我看到了茲瓦爾特諾茨機(jī)場(chǎng)老航站樓的廢棄塔臺(tái)。說(shuō)是老航站樓，但它實(shí)際上是在茲瓦爾特諾茨機(jī)場(chǎng)投運(yùn)19年后，于1980年才建成的。一核一環(huán)多連廊的結(jié)構(gòu)，看起來(lái)像是科幻電影里的太空基地，充滿(mǎn)了蘇聯(lián)人對(duì)未來(lái)世界的暢想。

2011年開(kāi)始，老航站樓不再有人維護(hù)，站在新航站樓的陸橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到天花板石板的剝落和鋼板的扭曲。要知道在當(dāng)年，這是個(gè)旅客停車(chē)場(chǎng)，與停機(jī)坪距離只有15米，配備地下行李傳輸系統(tǒng)和隱形加油系統(tǒng)，極其先進(jìn)的航站樓，但在被遺棄僅僅8年之后，就有了倒塌之兆。

舊的時(shí)光尚未完全離去，新的時(shí)代又未完全明晰。千百年來(lái)的亞美尼亞，總會(huì)在短暫的高光時(shí)刻之后，處于長(zhǎng)久的逆境與不放棄的堅(jiān)守之中，即便如此，亞美尼亞人對(duì)信仰的呵護(hù)、對(duì)文化的堅(jiān)守、對(duì)生活的熱愛(ài)始終未曾改變。

此番亞美尼亞之行是我準(zhǔn)備時(shí)間最長(zhǎng)的旅行，從完全陌生的國(guó)度，到翻書(shū)看資料，查游記去了解；從擔(dān)憂交通和衛(wèi)生，到初見(jiàn)的新奇震撼；從一面之緣的實(shí)感，到心悅誠(chéng)服的欣賞。這趟旅行不光給了我打卡高加索的經(jīng)歷，更給了我許多思考旅行意義的新角度。

歷史，對(duì)于旁觀者而言，是一段故事，對(duì)于親歷者，則是切身的喜悅和感傷。如果可以，建議大家多花些時(shí)間在這里停留，看看這群和我們有著相似歷史回憶的人們的生活，體驗(yàn)另一種穿越數(shù)千年的獨(dú)特文化，也在南高加索的杏林花架、溫泉高山中感受小國(guó)亞美尼亞的大氣象。