他想自己走進海水

楊素秋

假日里，西安市碑林區圖書館里出現了許多“小小志愿者”。樂樂八歲多，上三年級，是第二次來這里。樂樂的媽媽潘月告訴我，樂樂性格外向，只要是動手的活兒她都喜歡干。聽朋友說圖書館在招募志愿者，潘月趕緊給孩子報了名。可是丈夫并不支持這件事，認為這對孩子“沒什么用”。潘月堅持要來，盡管她們娘兒倆出門不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒帶路才能找到我們圖書館。

潘月的眼睛看起來和普通人的沒有區別，但她看不清對面人的臉，只能大致判斷對方身體的輪廓。她還記得自己從前做家裝設計師時繪制的設計稿，上面的線條工整干凈、邊緣清晰，當時并不覺得多么稀罕，如今卻成了遙不可及的圖景。她渴望自己的視野里還能出現細細的線條，哪怕只有片刻。

十歲時，潘月在山東日照的小漁村里和伙伴玩捉迷藏，發現自己夜里看不太清楚路，會摔倒。白天她測過視力，可以輕松辨識“E字表”底部的小字母，但她好幾次在無意中踢翻了桌底的暖水瓶。她確實看不見那個暖水瓶，大人卻不信，她覺得委屈，后來干脆不解釋了。在醫院做了檢查之后，鎮上的醫生告訴她，她患有視網膜色素變性，夜盲和視野變窄只是最初的癥狀，二十歲后病癥將越來越嚴重，直至失明。

她考進大學讀設計專業，分外珍惜眼睛，喜愛觀察事物的明暗與輪廓，素描成績在班里排第一，在設計師崗位上很快成為團隊領頭人。僅僅是夜間出行不便，沒關系，她早已摸索出解決辦法：往空中看，如果空中哪邊比較亮，那里對應的應該就是路，她可以自己行走。

后來，她因為家庭變故哭泣多日。自那以后，家具的輪廓在她眼中變得歪歪扭扭，公交車站站牌上的字更是扭曲到根本認不出來的地步。眼疾惡化的速度很快，首先侵犯視桿細胞，接著侵犯視錐細胞，一只眼睛徹底失明。從此她的世界急劇縮小，她被困在家中不能上班。

因為女兒在學校里表現得很調皮，潘月便想讀些育兒書以更好地管教女兒，所以購買了音頻課程，聽了《窗邊的小豆豆》和《正面管教》。可惜她在手機App里聽到的育兒書是節選的，趁著女兒做志愿者的機會，她到圖書館來看看有沒有設備能夠從頭到尾地念出這些書。在前臺工作人員的引導下，她走進了我們的視障閱覽室。

半年前為視障閱覽室做預算時，我和寧館長不太清楚盲人的具體需求，就去陜西省圖書館咨詢。省圖進門右轉有一個帶玻璃門的大房間，是視障閱覽室。那里的盲人影院正播放著一種特殊碟片，在正常的對話和配樂之外還有一條聲軌在講解銀幕畫面：“遠方出現一只棕熊，樹上有鳥兒飛來飛去，樹蔭下的小孩睡著了……”

除了特殊碟片，工作人員又把其他便攜視障設備擺在桌子上給我們看，它們的市面價格加起來要好幾十萬元。她詢問我們的經費情況，推薦了最實用的幾個：一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。我和寧館長將其一一記在采購清單里，希望這些設備將來真的有讀者來用，不會被閑置。

我們開館之后，潘月是第一個想要“聽書”的讀者。那一天，潘月特別激動。她不僅聽了書，還在軟件的輔助下成功使用電腦上網。這些事她好久沒做了。她沒有盲人朋友，沒上過盲人學校，也不懂盲文。她是這幾年才失明的，熟人圈子里只有她一個人眼睛不好。她強烈地想要聽書、想要上網，跟別人傾訴這些需求，但無人能幫她解決問題。這些久久盤踞在她心里的愿望，終于在那天實現了。

她興奮地對我說：“你們一定要多宣傳！不僅僅在圖書館宣傳，還要通過別的渠道讓更多盲人知道這些服務。想象一下，有多少盲人被困在家里，根本不知道這兒的設備可以幫我們讀書、上網啊！”

杜斌站在鐘樓南公交站等我，我一叫他的名字，他就準確地向我所在的方位走過來，步子大而穩，且不需要手杖。我拉著他的衣角，跟他說：“咱們現在是在往南走，差不多走一百米就到了。你能看到這個飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅色的，還有幾個花燈籠。我們的圖書館就緊挨著這個飯館。”他有一點兒模糊的光感，他說：“是的是的，走到這個飯館跟前有紅色的光感，比較明顯，下次我就知道怎么走了。”

我和杜斌是在前年認識的。他開了一家盲人按摩店，他的手法細膩準確，落手處恰是我的痛點。聽說我是教文學的，他就和我聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說推薦給盲人朋友，他們有一個小小的讀書團體，常聚在一起討論。有的盲人說畢飛宇寫的盲人世界不完全準確，但杜斌說：“我們不能那樣苛求作家，畢飛宇已經寫得很細膩了。他是個明眼人，能把我們盲人的感受還原百分之八九十，很了不起。我讀了好幾遍，真是感動。”

杜斌說自己切土豆絲兒切得可好了，但母親老怕他切著手，不讓他切。他家里有拆遷款，經濟上并不緊張。母親覺得他經營店鋪太累，勸他做點兒別的，或者歇著也行。他的哥哥身體健康，就不像他這么忙碌。杜斌說自己如果不忙碌起來，只是靠家產為生，那人生還有什么意義？

他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時，指肚上那種細微的感覺——那些小小的凸點和指尖碰觸之后，立即變成一個個聲音碎片，還帶著聲調，他馬上就興奮地讀了出來。離開盲校之后，他很少再遇到盲文書，想獲取知識只能靠聽。

在很多事上，他都需要比我們普通人多做幾遍。我驚訝于他店里衛生間的整潔程度，死角里也沒有污漬。“這很簡單，你們普通人打掃房間如果需要三十分鐘，那我就花九十分鐘來打掃。”他用抹布一點一點地擦衛生間地板，因為眼睛看不見，不確定哪里臟，他就把每個角落都擦一遍。我第一次來他店里就注意到，他取床單，轉身，抖床單，鋪床單的動作非常流暢，沒有絲毫遲疑和試探。不看他的眼睛，你并不會覺得他是一個盲人。

他跟我說了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺。我說：“你每天都在聽書啊，為什么還想摸書？”他說：“那太不一樣了。聽書，好像懷里被人塞了一堆東西；摸書，是自己主動走進去，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，那感覺太美妙了。”

我帶他走到視障閱覽室，他最想摸的是《世界觸覺地圖》。一個個國家，以前只是在新聞播報里聽見的名字，現在第一次在他的手底下呈現了距離，落實了形狀。

“經度緯度”那一頁，他摸得尤其久。他已經疑惑了三十年，究竟什么叫作“東經、西經、南緯、北緯”。他完全無法想象，一個圓圓的地球上有這么多條線，它們究竟是怎么交叉的？現在這些線條全都凸起來，在他的指肚上形成壓痕，這些線條和從前頭腦里的那些詞語聯系起來——“哦，原來如此！”可他還是不明白，什么是“北回歸線”和“南回歸線”。我讓他把右手攥起來當太陽、左手攥起來當地球，然后我捉著他的手在空中移動，告訴他，什么是地球的自轉軸和公轉軌道，四季為什么交替。他慢慢地明白了。

這一天，整個盲文閱覽室里只有他一個讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他用左手食指壓住一行字母的最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速向右移動，移到一行末尾時，他把左手食指挪到下一行左端并壓住，右手食指迅速與左手食指碰一下，完成“接頭”，確定沒有串行，便繼續摸讀。“銀河系又只是宇宙幾百萬個星系中的一個，本書將在以后的章節中回溯人類的經歷……最早的生命，即原生的單細胞生物。盡管人們歷來認為這種原始生命與非生物有著本質區別，但現在的科學家，已不再接受這種把生物和非生物截然分開的觀點……”

就像他說的，這樣的文字朗朗上口。浩瀚的宇宙和微末的單細胞生物，變成錐刺的凸點，被他一行一行地觸摸，再轉化成聲音從他的口中“流”出來。我舉著手機幫他錄視頻，突然有點兒難過。他微信頭像的照片是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗——他背對鏡頭，面朝大海，海水漫過了他的小腿肚。他看不見大海，但是舍不得走，在海邊站了好久。

我總覺得，他心里的大海，比我看見的更壯闊。

（云垂野摘自上海譯文出版社《世上為什么要有圖書館》一書，劉 璇圖）