腦內(nèi)繁星

河森堡

夜晚的甲板上，徐徐吹來(lái)清新的海風(fēng)。秦子睡不著，伸了個(gè)懶腰，從船艙內(nèi)推門(mén)出來(lái)，沒(méi)走兩步，見(jiàn)船頭立著一個(gè)人，正是荒白教授，他正扶著欄桿遠(yuǎn)眺。秦子笑了，躡手躡腳地走過(guò)去，想嚇老師一跳。

秦子舉著胳膊，悄悄向前走，離教授還差兩米時(shí)，教授扶著欄桿沒(méi)有回頭，冷冷地說(shuō)：“沒(méi)睡著？有心事？”

秦子一聽(tīng)停住了，慢慢把胳膊放下，湊到教授身邊，趴在欄桿上，說(shuō)：“教授，您看，我這段時(shí)間一直聽(tīng)您講課，學(xué)了不少知識(shí)，可我只能記住其中一部分，剩下的我都還給您了。這次您帶我出海做田野調(diào)查，可我覺(jué)得，學(xué)到的大部分知識(shí)，我將來(lái)還是會(huì)忘記的。幾年的努力積累就是為了將來(lái)的遺忘，想到這點(diǎn)，我實(shí)在不甘心，可是又無(wú)能為力。”

教授看著遠(yuǎn)方的海平面，說(shuō)：“想把知識(shí)記牢靠，其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是盡可能地把它們用一個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)。人類(lèi)就是這樣，憑空記憶很難，聯(lián)想記憶卻很容易。”

秦子皺著眉頭，將下巴枕在胳膊上，困惑地說(shuō)：“在我看來(lái)，好些知識(shí)根本就沒(méi)有聯(lián)系呀。”

教授說(shuō)：“學(xué)習(xí)其實(shí)是一種加速的自我反饋。知識(shí)學(xué)得越多，你就越容易發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系，而越容易發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，對(duì)新知識(shí)你就學(xué)得越快。”

“教授，您能舉個(gè)例子嗎？”秦子興沖沖地問(wèn)道。

“當(dāng)然。”教授伸手指向遠(yuǎn)方天際，“你看到海平面上方不遠(yuǎn)處有4顆明亮的星星了嗎？”

“看見(jiàn)了，那是什么星座吧。”

“南十字座。咱們現(xiàn)在位于海上，那我就從這個(gè)星座開(kāi)始，串聯(lián)出一個(gè)故事。”說(shuō)罷，教授伸出右臂，張開(kāi)手掌，推向天際，“這個(gè)姿勢(shì)來(lái)自波利尼西亞人，是用來(lái)確定緯度的。”

秦子撇撇嘴，問(wèn)：“您沖著天上一舉手就能知道緯度？”

“通過(guò)測(cè)量。”教授把秦子拉到身邊，“南十字座最下方的那顆星叫作十字架二（Acrux），它在夜空中的高度會(huì)有變化，用手掌測(cè)量它就可以判斷咱們所處的緯度。”

秦子問(wèn)：“怎么測(cè)量？”

教授舉著右手，說(shuō)：“從我的這個(gè)角度來(lái)看，我的手與南十字座構(gòu)成了一個(gè)透視關(guān)系。當(dāng)拇指指尖與天際線(xiàn)相切，且和食指指尖的連線(xiàn)與天際線(xiàn)垂直時(shí)，我手指上的各個(gè)關(guān)節(jié)即對(duì)應(yīng)著不同度數(shù)。”

秦子問(wèn)：“都是什么度數(shù)？”教授用左手指著自己的右手各處依次說(shuō)：“食指第一關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著12度，第二關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著15度，第三關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)著18度，而中指指尖對(duì)應(yīng)著23度。你只需在航海時(shí)對(duì)已知星辰高度做相應(yīng)的加減，即可算出自己所處的緯度。”

秦子激動(dòng)地說(shuō)：“您具體說(shuō)說(shuō)？”教授點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)人在赤道觀察十字架二時(shí)，它最高應(yīng)在天際線(xiàn)上空27度，由于南十字座位于夜空中的南方，因此，越往北航行，這顆星的高度就越低。現(xiàn)在，它在天空中的位置比我的食指第三關(guān)節(jié)對(duì)應(yīng)的18度稍低，說(shuō)明此星高度約為17度，赤道的27度減17度得10度，這意味著咱們當(dāng)下正位于北緯10度左右的大海上。但這個(gè)方法會(huì)受到大氣折射和手掌尺寸的影響，需要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正。”

秦子也似懂非懂地伸手比畫(huà)了一下，教授在旁邊看著，然后問(wèn)他：“你有沒(méi)有看過(guò)一部迪士尼動(dòng)畫(huà)片，叫作《海洋奇緣》？”

秦子說(shuō)：“我想起來(lái)了！動(dòng)畫(huà)片里的女主角波利尼西亞公主莫阿娜也做過(guò)這個(gè)動(dòng)作！”

教授笑道：“你看，這么一會(huì)兒咱們不就把知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)了？以后你提起其中一個(gè)就能聯(lián)想起一長(zhǎng)串了。”

秦子也笑了，轉(zhuǎn)身靠在欄桿上，問(wèn)：“教授，您還能繼續(xù)串聯(lián)嗎？”

教授說(shuō)：“當(dāng)然可以。比如說(shuō)，鄭和下西洋。明朝的文獻(xiàn)收錄了幾幅鄭和在航海過(guò)程中留下的《過(guò)洋牽星圖》，在這些圖的四周寫(xiě)有一些看起來(lái)奇怪的語(yǔ)句，比如‘燈籠骨星’‘七指平水’。‘燈籠骨星’也叫燈籠星，是中國(guó)古人對(duì)南十字座的稱(chēng)呼。至于‘七指平水’，就是船員用手指測(cè)量星辰高度的術(shù)語(yǔ)。”

秦子驚訝地說(shuō)：“這不是和波利尼西亞人的做法一樣嗎？”

教授點(diǎn)頭道：“現(xiàn)在有越來(lái)越多的學(xué)者相信，波利尼西亞人的祖先和中國(guó)古代的百越人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從考古發(fā)現(xiàn)和語(yǔ)言學(xué)等方面能找到諸多證據(jù)。所以，這兩種用手測(cè)量星辰高度的航海技術(shù)，可能在遙遠(yuǎn)的過(guò)去有著共同的源頭，并在后世被華夏民族和波利尼西亞人分別繼承。你看，咱們又聯(lián)系上了歷史知識(shí)。”

教授轉(zhuǎn)頭看著秦子，問(wèn)：“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首歌，歌名叫《孤單北半球》？”

秦子說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)啊。”說(shuō)罷，他輕輕哼起歌來(lái)。教授說(shuō)：“你剛才哼的這段旋律的歌詞是‘要你能看到十字星有北極星做伴’。北極星在北半球才能看到，而完整的南十字座只能在北緯25度以南被看到，咱們現(xiàn)在位于北緯10度左右的大海上，正好可以看到歌里唱的這種情況。”

教授抬頭道：“你看這滿(mǎn)天星辰，要依次記住每一顆星的名字和位置是很難的，但如果你把星星串聯(lián)起來(lái)，并賦予它們故事，那么記住它們就會(huì)容易很多。”

秦子也抬頭看向天空，說(shuō)：“您的意思是說(shuō)，我應(yīng)該努力做一個(gè)腦內(nèi)有繁星的人。”

教授點(diǎn)頭道：“還要有星座。”

（林 一摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》一書(shū)，黃思思圖）