婚姻滋味

畢飛宇

滋味也可以結婚。最為般配的有兩樣，甜與酸，麻和辣。

甜是一個女人，也有男人的一面；酸是一個男人，也有女人的一面。他們的婚禮彌漫著糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。這是貧寒人家的婚禮，寒酸，卻懂得感恩，知道滿足。他們的婚姻最能體現生活的滋味，是窮秀才娶了小家碧玉、幼兒園老師嫁給了出租車司機。婚禮并不鋪張，兩個人卻很幸福，他們心心相印，最終把緊巴巴的日子過成一道家常菜。

麻是一個不講理的男人，辣是一個胡攪蠻纏的女人。他們是冤家、前世的對頭，按理來說他們是走不到一起去的。沒有人看好他們。可生活的樂趣和豐富性就在這里，麻和辣有緣。他們從戀愛的那一天起就相互不買賬，我挖苦你，你擠對我。所有人都怕他們。可他們呢，越吵越親近，越打越黏糊，終于有一天，結婚了。到了結婚那天連他們自己都不相信——他們怎么會有這一天的呢？婚禮上兩個人還在吵，是和事佬把他們勸下來的。婚禮上他們不歡而散，兩個人都做好了離婚的準備。奇怪了，就是離不掉。到老了一看，天哪，都金婚了。打了一輩子，吵了一輩子，鄰居們都嫌他們煩，他們自己卻不煩了，越嚼越有滋味。他們自己都不知道，他們就是生活里的大多數，類似于馬路邊上的羊肉串。他們一輩子都不滿意對方，但就是離不開。他們一直沒有一個像樣的婚禮，到最后了，風燭殘年了，后悔之情卻上來了，夜深人靜的時候老是對老伴說：“我那時候怎么就沒有對你好一點兒？”他們想從頭再來。從頭再來還是這樣的，生活就是這樣一個個可愛的場景。

（六月的雨摘自人民文學出版社《推拿》一書，〔意〕朱利亞·羅薩圖）