壯麗的宇宙云圖

劉慈欣

文明的歷程，就是人類越看越遠的歷程。隨著視野的延伸，人們所知道的宇宙變得越來越大。

我小的時候生活在太行山區，那時遠方的山脊線在我眼中是很奇妙的東西?？粗菞l以空曠的天空為背景的山脊線，我總是好奇山的那邊會有什么東西。漸漸地，我開始想象山那邊有一個很神奇的世界。對于那時的我，那條山脊線就是世界的邊緣。對人類的遠古祖先來說，這種感覺可能常常出現，在那時的人們眼中，可能一個山谷就是世界的全部。

不同民族的神話傳說中，都出現過對覆蓋全世界的大洪水的敘述，以至人們曾認為地球真有過一個大洪水時代。其實這可能是一個誤解，因為神話中的“世界”概念與今天的大不相同。比如《圣經》中的大洪水，書中稱這是一場席卷全世界的大洪水，但那個“世界”只包括地中海地區極其有限的范圍，那次洪水也只是一次地區性洪水而已。即使黑海海水灌入地中海的猜測成立，它離現今意義上的世界性洪災也還差得遠。

后來，人類的世界視野擴展到整個地球，并延伸到星空。但在相當長的一段時間里，人類所認識的宇宙仍然只有太陽系大小，土星和海王星就是宇宙的邊緣。恒星視差的發現，使人類眼中的宇宙尺度發生了一次巨大的飛躍，但直到20世紀初，科學家們仍然認為銀河系就是宇宙的全部?，F在，可觀測的宇宙尺度已經擴展到數百億光年，這已經是人類的想象力難以把握的巨大存在。而平行宇宙理論告訴我們，這樣一個巨大的宇宙并非存在的全部，可能也只是滄海一粟。

我一直認為，人類歷史上最偉大、最美妙的故事，不是吟游詩人唱出來的，也不是作家寫出來的，這樣的故事是科學講出來的?？茖W所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、恐怖神秘，甚至浪漫和多愁善感，都遠超文學故事。

說到科學傳播，我不由得生出諸多感慨。相對于有著明確現實意義的應用科學和技術，每個人更應該了解的其實是最基礎的科學理論，以及其最前沿的進展，因為這是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景。如果一個人，從降生起直到老死，都沒有走出過家門，這無疑是十分悲慘的。而我們如果對超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無了解，思想每天都在生活和工作的范圍里徘徊，那就等于在精神上一輩子沒走出過家門，這無疑是人生的一大遺憾。

曾經，基礎科學的最新理論對社會和人們的思想產生了深刻的影響，哥白尼的日心說、牛頓的經典力學以及達爾文的進化論，莫不如此。但后來，這種影響漸漸消失了，基礎科學，特別是理論物理學，變成了象牙塔上的空中樓閣，離社會生活越來越遠。如果要找出一個分界點的話，那就是量子力學，大眾正是在量子力學出現之后才對理論物理學和宇宙學漸感陌生的。相對于包括相對論在內的基于決定論的古典理論，量子力學以后的物理學顯現出全新的哲學面貌，對人們所習慣和熟悉的認知方式產生了巨大的挑戰。于是產生了一個令人不安的現象：在科學技術飛快改變著人類生活的同時，科學的最新世界觀卻鮮為人知，社會公眾眼中與科學家眼中的大自然和宇宙圖景的差距越來越大——公眾眼中的宇宙仍是一幅古典的圖景——這種認知的差距可能成為社會進步的一大障礙。

例如，現代物理學和宇宙學為我們展示了一個極為廣闊的宇宙，而平行宇宙理論的出現，使宇宙的廣闊度又增加了許多個數量級，使人跡未至的蒼?？臻g又復制了無數份。這種宇宙與人類在大小上的對比令人觸目驚心，這種對比其實是一個明確無誤的哲學上的啟示，召喚著人類走出灰塵般的地球搖籃，去填補那巨大的空白，這種開拓和擴張不僅是文明的使命，更是生命的本質。但是現在，人們顯然沒有感受到這種召喚，他們仍沉浸在古典的宇宙圖景中，在以人類為中心的幻覺里得過且過。

基礎科學日益遠離大眾，有可能使人類躺在技術的安樂窩中再次進入蒙昧時代，而社會，急需第二次科學啟蒙運動。

（秋山明摘自人民郵電出版社《隱藏的現實：平行宇宙是什么》一書，本刊節選，劉 宏圖）