劉慈欣

文明的歷程,就是人類越看越遠的歷程。隨著視野的延伸,人們所知道的宇宙變得越來越大。
我小的時候生活在太行山區,那時遠方的山脊線在我眼中是很奇妙的東西??粗菞l以空曠的天空為背景的山脊線,我總是好奇山的那邊會有什么東西。漸漸地,我開始想象山那邊有一個很神奇的世界。對于那時的我,那條山脊線就是世界的邊緣。對人類的遠古祖先來說,這種感覺可能常常出現,在那時的人們眼中,可能一個山谷就是世界的全部。
不同民族的神話傳說中,都出現過對覆蓋全世界的大洪水的敘述,以至人們曾認為地球真有過一個大洪水時代。其實這可能是一個誤解,因為神話中的“世界”概念與今天的大不相同。比如《圣經》中的大洪水,書中稱這是一場席卷全世界的大洪水,但那個“世界”只包括地中海地區極其有限的范圍,那次洪水也只是一次地區性洪水而已。即使黑海海水灌入地中海的猜測成立,它離現今意義上的世界性洪災也還差得遠。
后來,人類的世界視野擴展到整個地球,并延伸到星空。但在相當長的一段時間里,人類所認識的宇宙仍然只有太陽系大小,土星和海王星就是宇宙的邊緣。恒星視差的發現,使人類眼中的宇宙尺度發生了一次巨大的飛躍,但直到20世紀初,科學家們仍然認為銀河系就是宇宙的全部?,F在,可觀測的宇宙尺度已經擴展到數百億光年,這已經是人類的想象力難以把握的巨大存在。而平行宇宙理論告訴我們,這樣一個巨大的宇宙并非存在的全部,可能也只是滄海一粟。
我一直認為,人類歷史上最偉大、最美妙的故事,不是吟游詩人唱出來的,也不是作家寫出來的,這樣的故事是科學講出來的??茖W所講的故事,其宏偉壯麗、曲折幽深、恐怖神秘,甚至浪漫和多愁善感,都遠超文學故事。
說到科學傳播,我不由得生出諸多感慨。相對于有著明確現實意義的應用科學和技術,每個人更應該了解的其實是最基礎的科學理論,以及其最前沿的進展,因為這是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景。如果一個人,從降生起直到老死,都沒有走出過家門,這無疑是十分悲慘的。而我們如果對超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無了解,思想每天都在生活和工作的范圍里徘徊,那就等于在精神上一輩子沒走出過家門,這無疑是人生的一大遺憾。
曾經,基礎科學的最新理論對社會和人們的思想產生了深刻的影響,哥白尼的日心說、牛頓的經典力學以及達爾文的進化論,莫不如此。但后來,這種影響漸漸消失了,基礎科學,特別是理論物理學,變成了象牙塔上的空中樓閣,離社會生活越來越遠。如果要找出一個分界點的話,那就是量子力學,大眾正是在量子力學出現之后才對理論物理學和宇宙學漸感陌生的。相對于包括相對論在內的基于決定論的古典理論,量子力學以后的物理學顯現出全新的哲學面貌,對人們所習慣和熟悉的認知方式產生了巨大的挑戰。于是產生了一個令人不安的現象:在科學技術飛快改變著人類生活的同時,科學的最新世界觀卻鮮為人知,社會公眾眼中與科學家眼中的大自然和宇宙圖景的差距越來越大——公眾眼中的宇宙仍是一幅古典的圖景——這種認知的差距可能成為社會進步的一大障礙。
例如,現代物理學和宇宙學為我們展示了一個極為廣闊的宇宙,而平行宇宙理論的出現,使宇宙的廣闊度又增加了許多個數量級,使人跡未至的蒼??臻g又復制了無數份。這種宇宙與人類在大小上的對比令人觸目驚心,這種對比其實是一個明確無誤的哲學上的啟示,召喚著人類走出灰塵般的地球搖籃,去填補那巨大的空白,這種開拓和擴張不僅是文明的使命,更是生命的本質。但是現在,人們顯然沒有感受到這種召喚,他們仍沉浸在古典的宇宙圖景中,在以人類為中心的幻覺里得過且過。
基礎科學日益遠離大眾,有可能使人類躺在技術的安樂窩中再次進入蒙昧時代,而社會,急需第二次科學啟蒙運動。
(秋山明摘自人民郵電出版社《隱藏的現實:平行宇宙是什么》一書,本刊節選,劉 宏圖)