后背的孤獨

陳倉

接我爹進城，是2012年春節期間發生的一場“革命”。

我爹出生于1938年農歷五月，一直生活在陜西省一個叫塔爾坪的村子里。有這么兩點，可以說明我爹進城的特殊之處：第一，他是農民，純正的中國農民，一日三餐吃的，全是自己一手種出來的；第二，他是文盲。

在陜西老家，左一條小河，右一條小溪，隨便在地下一挖，便會汩汩地流出清泉來。這里不像陜北，是不缺水的，也不缺燒水的柴火。但是至今我也不明白，為什么當年老家的人都不太愛洗澡。

我在故鄉生活了好多年，天天一身汗，日日兩腳泥，但是認真燒水洗澡的次數，兩只手就能數清。

從上海出發去西安之前，我與小青為我爹準備了一套新的線衣、線褲、襪子、圍巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子聞了聞，并沒有聞到想象中的異味。我爹說：“你嫌我臭嗎？”我說：“你不但不臭，還挺香的。”那是莊稼的香味，我爹的床上鋪著麥草，長時間睡在麥草上，身上便會帶著麥草的氣息。

我爹告訴我，為了不讓人嫌棄，來西安的前一天晚上，他在家里燒水洗過澡了，還換上了一套有些破舊卻漿洗干凈的衣服。

我還是打開賓館的水龍頭，調好水溫，準備好毛巾，把我爹關進了浴室，讓他再好好地沖洗一下。我說：“你不要誤會，沖一個熱水澡是可以解乏的。”

聽著從浴室里傳來的嘩啦啦的流水聲，我想，在過去，我爹見過的水都是從地下冒出來的，如今第一次站在花灑下邊，體會到水從頭頂傾瀉而下的感覺，一定是十分新奇的。他應該閉著眼睛，撩著溫暖的水流，搓著自己，泡著自己。

過了十幾分鐘，當我打開浴室門的時候，面前的場景讓我感到既生氣又好笑。我爹并沒有如我想象的那樣赤身裸體，也沒有揚起臉擺出一副享受的樣子。他仍然好好地穿著衣服，只把褲腿挽到膝蓋，光著一雙腳丫子，像站在一條小河里。

我說：“趕緊脫掉衣服吧！”我爹不好意思地朝四周看了看。我說：“除了你兒子，又沒有別人，你怕什么？”我想去幫忙，被我爹躲開了。我說：“你是不是不好意思？那這樣吧，我把燈關掉。”

浴室沒有窗戶，關上燈之后，仿佛進入了黑夜。我聽到一陣窸窸窣窣的聲音，再次把燈打開的時候，燈光猛烈地照在我爹身上，似乎射向他的不是燈光，而是一股沖擊力強大的水柱。我爹一時沒有站穩，搖搖晃晃地差點兒摔倒。我打開洗發水和沐浴液的瓶子放在我爹的手邊。在離開浴室之前，我笑著告訴我爹：“別害怕，好好搓一搓吧。”

來到上海，我爹入鄉隨俗，做的第一件事兒還是洗澡。我爹有了在西安賓館里洗澡的經歷，除了不適應在人面前脫衣服，已經不怎么扭捏了。但是他不會用熱水器，也不會調節水溫，更重要的是，在我媽去世后的三十年中，沒有人給他搓過一次背，他最為孤單的就是后背了。他內心孤單的時候，還可以想想遠方的兒子，或者面對雞和豬嘟囔幾句，但是后背發癢的時候，如果不讓別人幫忙，他自己是搓不到的。我們這些游子與老爹一樣，在外漂泊這么多年了，有誰給我們搓過背呢？每次一個人洗澡的時候，每個人都會十分悲涼地把手伸向后背，可是總也搓不到那個刺癢無比的地方。

我放好了水，對我爹說：“爹呀，我給你搓搓背吧。”我爹躲了躲，夾著雙腿把自己深深地藏在水中。如我想象的一樣，我爹的后背上，結了一層厚厚的嘎巴兒，那是汗水不斷地流出來又不斷地晾干之后形成的。它是黑色的，呈橢圓形，有巴掌那么大，像貼上去的一塊膏藥。

我撩起溫水，澆在我爹的背上，讓那塊嘎巴兒慢慢地軟化，但是畢竟黏附的時間太久了，那塊嘎巴兒像傷疤一樣，與皮肉緊緊地連在一起。它與傷疤又不一樣，傷疤是永遠也搓不掉的，但是隨著我一遍遍地搓洗，那塊嘎巴兒越來越薄了，通紅的皮膚慢慢地露了出來。

在給我爹搓去“孤單”的同時，我細細地打量了我爹的身體。我爹的雙肩由于扛過太多重物，呈現出兩個“V”字；我爹的脖子由于長期暴曬，已經變成黑褐色；我爹的胸骨一根根翹起，像在胸腔里藏著一把把刀子，似乎稍微一用力就會刺出來，看上去是那么觸目驚心；還有他的腹部、胸部、背部和腿部，幾乎布滿了形狀各異的傷疤——有采藥的時候被樹枝劃的，有砍樹的時候被刀子砍的，有挖地的時候被鐵锨鏟的，有收割的時候被莊稼茬子扎的。

傷疤是白色的，與磨出來的繭子交織在一起，最后在我爹的身體上繪成一幅神秘的圖案。

我說：“你身上像文了身一樣。”

我爹說：“什么是文身？”

我說：“也像一幅地圖。”

我爹說：“哪里的地圖？”

我一邊給我爹搓背，一邊想：這確實是一幅地圖，不是陜西地圖，也不是上海地圖。它是一幅只屬于我爹的塔爾坪地圖，是上天用各種各樣的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上繪出的蒼涼的人生地圖。

（楓林晚摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，王 赟圖）