
“二手”這個(gè)詞,有點(diǎn)兒說(shuō)不上來(lái)的含混感,可二手書例外——心儀已久的書,某天忽然遇著,就算它已蒙塵,也有興味。
二手書上免不了留有前主人的勾畫。在我的一本二手書里,前主人寫了三十四個(gè)“真好”,除此之外,不著一字。
我也遇到過一位有趣的前主人,他在書里留下一句:“亞莉的門牙真開呀,放一顆黃豆,過幾天能長(zhǎng)豆芽。笑起來(lái)有酒窩,就是有點(diǎn)兒淺,醉我足夠了。”這像一個(gè)愛情故事,情不知所起,亦不知所終,只是我想一個(gè)有趣的人,終歸不會(huì)遇到一個(gè)無(wú)趣的人吧?
九月,我從陜南老家返回城里,心里滿滿的,又空空的,睡前翻翻松尾芭蕉的集子,看他寫:
“晚秋九月之初,回到故鄉(xiāng)。北堂萱草經(jīng)霜而枯,至今已了無(wú)痕跡,一切皆面目全非。兄弟姐妹兩鬢斑白,眉梢多皺。只道一聲‘珍重珍重’,自無(wú)言語(yǔ)。長(zhǎng)兄打開護(hù)身符袋說(shuō):‘拜一拜母親的白發(fā)吧。就像浦島之子打開百寶箱,久別歸來(lái)的你也須眉皆白了呀!’”
眼里一熱,臉上跟著一熱,我慌忙起床去了書房,那里有一個(gè)小小的袋子,里頭有一把梳子,是我剛剛辭世的母親留下的——想要找到一根白發(fā),卻是干干凈凈的。
一個(gè)沒了母親的人,有點(diǎn)兒像二手書,分明在這兒,卻總準(zhǔn)備著流離失所。
(劉 振摘自微信公眾號(hào)“南在南方me”,本刊節(jié)選,〔美〕喬 格圖)