田園牧歌

楊堅(jiān)

“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走。”這首“九九”歌，在我們村，無(wú)論是穿開襠褲，玩尿窩窩的小孩；裹著小腳，門牙掉光，走起路來(lái)像蒼蠅搓腳的老奶；胡子長(zhǎng)得似掃把老倌，都會(huì)隨口唱出。

“九九”歌里遍地走的耕牛，“哞哞”牛叫聲，這是最優(yōu)美的田園牧歌。

牛在莊稼人眼中是善良、勤奮、忠厚、本分的化身。作為重要的勞動(dòng)工具，被莊稼人視為親密的伙伴。有的甚至跟主人睡在一起，正明間的堂屋用來(lái)給牛住。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，牛是生產(chǎn)隊(duì)的重要財(cái)產(chǎn)，是莊稼人的命根子。

如果農(nóng)田是一磨盤，耕牛就是上面的磨扇，勤勤懇懇，忠厚、踏實(shí)。每年的四月底五月初，泡田栽秧，繁忙的勞動(dòng)場(chǎng)景由此拉開序幕。水嘩嘩嘩地流進(jìn)田里，放眼望去，白亮亮的田野，隨處可見農(nóng)民忙碌的身影，耕牛散落在田間地頭。有的已經(jīng)在牛主人的吆喝聲中拉開了耕田的架勢(shì)；有的正在飽餐主人的優(yōu)待，剛收回家不久的新鮮豆糠、蠶豆，主人為了表彰它這幾天的功勞，為它多加了幾捧干蠶豆以示獎(jiǎng)勵(lì)。牛嘴像石磨一樣在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，蠶豆被咀嚼得咯嘣咯嘣響。

親為了泡田栽秧，一夜未歸，當(dāng)父親拖著疲倦的身子回到家時(shí)天已大亮。父親問母親：“犁田的牛倌找到了沒有？”母親回答道：“找到了，是本村的老六。”父親說道：“那就好。”

老六剛?cè)鲱^，是一個(gè)壯小伙，一人能犁兩條大牯子，一條犁累了，換另一條接著犁，是犁田的好把式。老六駕牛動(dòng)作利索，牛軋（俗稱：牛擔(dān)子）套在牛脖子處，拴好犁，老六抹上香油，讓牛脖子潤(rùn)滑一些，減輕牛軋對(duì)牛脖子的摩擦。

老六把牛趕下田，用手扶住犁把，牛鞭子一甩，嘴里吆喝開來(lái)。“惹嗬、惹嗬、惹嗬……”“唄呃、唄呃、唄呃……”“呀啞、呀啞、呀啞……”說著一些只有牛和犁田的牛倌才懂的語(yǔ)言，讓旁人聽得一頭霧水，不知所語(yǔ)。這些吆喝聲時(shí)高時(shí)低，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)高亢時(shí)低沉，這個(gè)牛倌才停下，另一個(gè)又吆喝開，好像在比賽一樣，此起彼伏。犁田就像拉鋸鋸木頭一樣，一個(gè)來(lái)回又一個(gè)來(lái)回，耕牛不知疲倦地犁田、耙田，牛倌的吆喝聲，牛鞭打在牛身上的啪啪聲，耕牛的哞哞聲，耕牛粗如水桶的喘氣聲，牛鈴鐺的“鐺鐺鐺”聲，響徹農(nóng)田，回蕩在農(nóng)田上空……

第一道工序是犁田，犁起來(lái)的泥土像一條白麻蛇的肚皮，白亮白亮，泥土中彌漫著翻卷過來(lái)的泥土的腥香。第二道工序是耙田，把犁換成耙，牛倌站在耙上，把犁起來(lái)的泥土耙細(xì)、粑平。這兩道工序完成就算是把田犁好可以栽秧了。耕牛走了，秧插好了，綠油油，整整齊齊，像一塊塊綠地毯，蛙聲來(lái)了。

現(xiàn)在農(nóng)村不再用耕牛犁田了。耕田季節(jié)，農(nóng)田里到處是“突突突突”的機(jī)器聲，從排氣管里排出濃滾滾的黑煙，彌漫在農(nóng)田的上空，就像白骨精使妖法變來(lái)的黑云。刺耳的“突突”聲，悅耳的“哞哞”聲，一個(gè)是這么的近，一個(gè)又是那么的遠(yuǎn)。

機(jī)器來(lái)了，耕牛走了……從此農(nóng)田沒有了牧歌，沒有了牛背上的童謠，沒有了夕陽(yáng)下晚歸的牧童，一種與牧童相關(guān)的詩(shī)情畫意，也被突突的機(jī)器聲吞咽。

隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的變遷，人們又賦予它另外的角色。吃牛、殺牛隨處可見，牛肉館像雨后春筍般，遍布大街小巷，村鎮(zhèn)集市。食客云集，大碗喝酒，大塊吃肉，喝到高興處，猜拳行令。我聽人說過宰殺耕牛的場(chǎng)面，充滿了血腥和殘忍。宰殺耕牛前，先用繩子把牛的四只腳拴起來(lái)，據(jù)說耕牛被宰殺前會(huì)流淚，玉米粒般大小，殺牛人用蛇皮口袋把它的頭套起來(lái)，也許是殺牛人看到牛流淚，內(nèi)心充滿恐懼和罪惡感，不敢直視。殺牛人先用一把大鐵錘對(duì)準(zhǔn)牛頭“嘣”的一錘，就像被槍斃的犯人一樣，牛撲通跪倒在地上，接著白晃晃的牛刀朝牛脖子處捅了進(jìn)去，鮮血像噴泉一樣，四處濺射，牛渾身顫抖似篩糠，鼻孔里發(fā)出比蚊子聲還低沉的聲音。

目睹這一切，讓我想起了，《史記·越王勾踐世家》：“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。

耕牛的另一新角色——斗牛。斗牛的飼養(yǎng)要求比耕牛要高出許多，讓斗牛進(jìn)食雞蛋、臘肉，斗牛彪肥體壯，體格健碩，比賽前幾天，要把牛角削尖，似尖刀。斗牛就是斗牛的野性，讓斗牛的野性十足，是取得勝利的關(guān)鍵。

斗牛的過程是充滿野性和血腥的。斗牛場(chǎng)一般修建在較大陷塘，塘底供斗牛，塘四周修筑看臺(tái)供人觀看。斗牛前先分組，抽簽編號(hào)，按組別進(jìn)行比賽。牛主把牛牽入斗牛場(chǎng)，有的牛一見對(duì)方，就像仇人見面分外眼紅，非致對(duì)方于死地不可。用牛角狠狠向前對(duì)方刺去，雙方牛頭緊緊地抵在一起，身子奮力向前，寸步不讓。雙方牛主，比斗牛還買里力，使出吃奶的力氣，為牛吶喊、鼓勁。就像拔河比賽一樣，拉鋸時(shí)間越長(zhǎng)，越精彩。看到精彩時(shí)，整個(gè)斗牛場(chǎng)就像燒開的水一樣沸騰起來(lái)，又像千萬(wàn)只青蛙齊鳴鼓噪，有排山倒海之勢(shì)。斗牛場(chǎng)黃灰四濺彌漫開來(lái)，只見黃灰不見牛，這時(shí)一只牛突然敗下陣來(lái)，氣急敗壞地沖向斗牛場(chǎng)的工作人員，工作人員四處逃竄，一場(chǎng)人牛大仗拉開序幕，最終才被幾十個(gè)工作人員制服。一只牛眼，已被另一頭牛用牛角刺瞎，汩汩的鮮血直往外冒，整個(gè)牛頭鮮血淋淋，宛如一條條紅色的蚯蚓，牛喘著憤怒的粗氣，另一只眼睛瞪得似雞蛋，惡狠狠地射出仇恨的目光……

這樣的場(chǎng)景，讓人痛心疾首，讓溫順、善良、忠厚的牛自相殘殺來(lái)博得人的歡欣。現(xiàn)在的耕牛已不是我記憶中的耕牛了，那勤勤懇懇、善良、忠厚、本分的耕牛，田園牧歌般哞哞哞的牛鳴聲，或許只有在“九九”歌里才會(huì)有。

——選自西部散文網(wǎng)