好大一棵樹

羅新海

秋天的早晨，漫步街心花園。天氣漸涼，草木染色，幾片梧桐樹葉悄然飄落，打在肩上。隨手拾起一片，細細端詳，心中便生隱隱的感動，莫名地，想起了老家門口的那棵梧桐樹。

20世紀80年代的家鄉，幾乎各家都種著梧桐樹，還散落著楊樹、槐樹、柳樹等本地樹種。梧桐生長快、易成材，民間還有“栽下梧桐樹，自有鳳凰來”的說法，深得鄉親們的喜愛。

我家門口有一棵梧桐樹，聽父親說，是當年翻建院墻時，向鄰居要了棵樹苗，隨意栽植在門口的。隨著時光推移，小樹苗長成了半摟粗的參天大樹，高大挺拔，枝繁葉茂。

每到春天，青澀的、黃綠色的小嫩芽慢慢露出頭來，爭先恐后地布滿樹枝，就如豐子愷先生說的“新桐初乳，好像一堂樹燈”，給整個院落帶來勃勃生機。

記憶最深的，是四、五月間的梧桐花開。一簇簇的花朵，形似一串串精美的小喇叭，密密匝匝，粉粉紫紫，點綴出一樹芬芳，甜甜的清香充盈著大街小巷。這時，要數小伙伴們最忙了，大家用長桿鉤下花枝，摘下花朵，去掉花蒂，輕輕嘬一口花蕊，一股甘甜從舌尖直沖腦門，沁人心脾，直到現在還記得那個如癡如醉的味道。以后從視頻上看到，桐花燙熟后還可以涼拌、清炒，或加上面粉蒸著吃。小妹她們則喜歡用線串起桐花，戴在頭上和手腕上，美滋滋地到處亂跑。歡聲笑語在梧桐樹下飄飄揚揚。

盛夏時節，綠油油的桐葉濃密地簇擁在一起，宛如一把遮陽擋雨的巨大綠傘，染翠了半空。滾滾熱浪仿佛被綠蔭攬入懷抱，瞬間變得清涼寧靜起來。農閑時，父母和鄰里們喜歡圍坐在樹下，納涼聊天，小伙伴們則在樹下打鬧嬉戲。到了夜晚，我們便提出馬燈，點上熏蚊子的艾蒿草繩，伴著蟬叫蟲鳴，躺在麥秸涼席上聽大人們講故事，或靜靜地數天上的星星。

我特別喜歡小雨的樹下，拿一小凳，捧一本書，一邊傾聽雨打梧桐的天籟之音，一邊吸吮雨中草木的清新芳香，享受悠然愜意。

梧桐是秋的信使，秋天一到，桐葉便開始逐漸由綠變黃、變紅，在陽光照耀下絢麗多彩，氣韻生動。微風吹過，偶有幾片葉子翩然飄落，在空中旋轉跳躍，仿佛在演繹一場無聲的優美舞劇。汪曾祺先生在散文《淡淡秋光》中寫道：“梧桐落葉早，但不是很快就落盡。據我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋。往往是一夜大風，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。”他還寫了葉落時的童趣：“大風之后，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨……”我們那時沒用過硯臺，只是把剛落地的桐葉小心地收集起來，用鋼筆或圓珠筆在上面寫字畫畫。

凜冽朔風中，冰霜雪雨里，枝頭已空的梧桐樹愈顯蒼勁堅強，默默地積蓄著來年向上生長的力量。難忘的是，萬籟俱寂的冬日清晨，勤快的鳥兒一大早就在樹枝上跳躍歡唱，直到把你從夢中叫醒。樹與鳥，一靜一動，相偎相依，繪成一道大自然的獨特風景。

就這樣，家門口的梧桐樹，伴我走過了春夏，走過秋冬，月月年年……

那年高考前夕，父親和我坐在梧桐樹下促膝長談，討論未來。父親好像下了決心，說：我們家值錢的東西也就這棵梧桐樹了，如果你考上大學，便把它賣掉當作學費，如果考不上回來務農也好，也伐了，留作日后打結婚家具。那個秋天，在桐葉開始飄落的時候，父親伐掉了梧桐樹，我懷揣夢想踏上了去省城求學的列車。

不經意間，家門口的那棵梧桐樹已深深地長在我的心里，經常浮現在眼前，時間愈久愈發清晰，愈發感到暖暖的感動。

作家三毛在一首詩中寫道：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”三毛是寫給自己的，也寫出了我對心中那棵梧桐樹的思念和追尋。