“舍棄的勇氣”與“呈現(xiàn)的技藝”

徐威

1921年，時(shí)年25歲的郁達(dá)夫出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》，包含《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》三篇。青春之憂(yōu)郁與苦悶，情欲之煎熬與變異，理想之迷茫與墮落，構(gòu)成了這些作品的主題。在這些帶有自敘傳特點(diǎn)的個(gè)體書(shū)寫(xiě)中，郁達(dá)夫筆下的個(gè)體與時(shí)代現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)——在《沉淪》的末尾，主人公長(zhǎng)嘆道：“祖國(guó)啊祖國(guó)，我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”“你還有很多兒女在那里受苦呢！”在這里，個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)處境始終有著不可分割的聯(lián)系。1956年，時(shí)年22歲的王蒙發(fā)表了《組織部新來(lái)的青年人》，以小學(xué)教師林震調(diào)入組織部后的見(jiàn)聞與遭遇揭露官僚主義不正之風(fēng)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的特征。在這里，作家對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任心與使命感撲面而來(lái)。1985年，時(shí)年32歲的韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“文學(xué)尋根”的口號(hào)，并發(fā)表《爸爸爸》，展現(xiàn)出作家對(duì)于民族、歷史、文化的強(qiáng)烈關(guān)注。

相比較而言，當(dāng)代青年作家對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)注度并不顯得突出。在當(dāng)下的青年寫(xiě)作中，一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是不少青年作家對(duì)于個(gè)體書(shū)寫(xiě)的偏愛(ài)。他們關(guān)注現(xiàn)代生活中的個(gè)體境遇，熱衷于對(duì)某種情緒與狀態(tài)進(jìn)行剖析與挖掘。更重要的是，他們的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，并不如前輩作家那般，與時(shí)代和社會(huì)緊密相關(guān)。取而代之的是他們對(duì)現(xiàn)代個(gè)體本身的濃烈興趣——他們的寫(xiě)作初衷，大多起于“自我表達(dá)”，而非“使命召喚”；他們既無(wú)對(duì)宏大敘事的興趣，也無(wú)記錄時(shí)代變遷的強(qiáng)烈欲望；他們更多關(guān)注的是“這一個(gè)”，而非“這一類(lèi)”；他們更偏愛(ài)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而與公共經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，有一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨向。這樣一種嬗變，顯現(xiàn)出新一代作家創(chuàng)作面貌的一種，并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。只是，在觀察力與思索力不足的情況下，個(gè)體書(shū)寫(xiě)往往容易“自我禁錮”，走向“私人囈語(yǔ)”甚至“個(gè)體呻吟”，進(jìn)而導(dǎo)致作品張力與厚度的缺失，這是需要警惕的。

之所以有以上這么一段感受，是因?yàn)楣眙~(yú)的小說(shuō)《送你一朵筋斗云》也是一篇著重于對(duì)個(gè)體內(nèi)心掙扎進(jìn)行刻畫(huà)的作品。坦白說(shuō)，在最初閱讀的過(guò)程中，我始終帶有一絲擔(dān)憂(yōu)——如何將人物內(nèi)心深處潛藏的涌動(dòng)恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)，如何在精神的深度刻畫(huà)過(guò)程中保證小說(shuō)適當(dāng)?shù)倪B貫性與可讀性，如何在個(gè)體經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)人的某些共性，凡此種種，都是擺在作家面前不得不面對(duì)的關(guān)鍵問(wèn)題。

小說(shuō)中明面的人物并不多，不過(guò)是一個(gè)離異的中年男子李覃和一個(gè)剛?cè)肼毜哪贻p姑娘小艾；小說(shuō)的故事情節(jié)看起來(lái)也并不復(fù)雜，不過(guò)是同單位的兩人之間的多次散步與對(duì)話(huà)。只是，這些都只是表象。在我看來(lái)，鬼魚(yú)的這篇小說(shuō)更像是一個(gè)中長(zhǎng)篇的體量，只是，他不斷地壓縮，不斷地隱藏，并試圖借助一些“隱秘的風(fēng)景”，通過(guò)冰山一角來(lái)呈現(xiàn)一段漫長(zhǎng)而曲折的故事。在這個(gè)故事里頭，涉及現(xiàn)實(shí)與過(guò)往，涉及俗世生活與內(nèi)心生活、真實(shí)與謊言、身體與精神、直面與救贖，涉及因與果、善與惡、真與假……如此龐大而復(fù)雜的故事，壓縮在一次次看似平淡的散步與漫談中，并不容易。原因在于，一是需要“舍棄”的勇氣，二是需要“呈現(xiàn)”的技藝。

那些被“舍棄”的關(guān)鍵情節(jié)造就了一段又一段空白，《送你一朵筋斗云》因而具備了一種懸疑色彩。閱讀者需要在他們看似平常的對(duì)話(huà)中，挖掘出明面敘事背后隱藏的故事。明面上的情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單：作為單位里大家都不愛(ài)接觸的另類(lèi)怪人，李覃在離婚之后常在后花園與山野的漫步和獨(dú)居中消遣時(shí)光，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他與新入職的小艾產(chǎn)生了交集，兩人從網(wǎng)絡(luò)聊天到并肩散步、同桌吃飯、相約遠(yuǎn)行，相談甚歡，關(guān)系愈發(fā)親近，最后甚至產(chǎn)生了曖昧情愫。在現(xiàn)時(shí)的故事中，漫步與對(duì)話(huà)——而非是激烈的矛盾沖突——構(gòu)成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心力量，因此給人以相對(duì)平緩、清淡的感受。

復(fù)雜的是在現(xiàn)時(shí)故事背后的歷史往事：小艾的主動(dòng)接觸，并非是偶然，而是精心策劃、準(zhǔn)備已久的一場(chǎng)試探與尋找，在這過(guò)程中，眾多往事逐漸浮出水面。這些歷史往事，既是促成現(xiàn)時(shí)故事發(fā)生的“因”，也是持續(xù)影響著現(xiàn)時(shí)故事發(fā)展與走向的“果”。這些歷史往事，生成了一個(gè)又一個(gè)令人好奇的謎團(tuán)，從而極大地提升了小說(shuō)的想象空間。謎團(tuán)之一是：李覃與棠寧究竟為何離婚？是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)妻子與單位前領(lǐng)導(dǎo)有染并冷戰(zhàn)十余年最終離婚，還是不久前偶然發(fā)現(xiàn)妻子與鄰居私通而離婚？謎團(tuán)之二是：李覃的古怪、高冷與執(zhí)念，以至于成為單位“公敵”，是源于妻子的背叛，還是出于因他舉報(bào)前領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)而導(dǎo)致單位其余人員“房錢(qián)兩空”的重大財(cái)產(chǎn)損失（三十三層高的樓房卻因領(lǐng)導(dǎo)被查而爛尾）而產(chǎn)生的愧疚感？謎團(tuán)之三是：小艾究竟是誰(shuí)的女兒？過(guò)繼與親生，哪一個(gè)才是真相？謎團(tuán)之四是：溺亡的兄妹究竟是誰(shuí)？小艾究竟是“姐姐”還是“妹妹”？她是否是冒名頂替“小艾”的身份活著？謎團(tuán)之五是：小艾的仇恨與殺心因何而起？是否真實(shí)？謎團(tuán)之六是：小艾試圖接近李覃，究竟是出于感恩還是尋求真相？謎團(tuán)之七是：前領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)妻為何要在后園廢棄的龍王閣替他守護(hù)與贖罪？謎團(tuán)之八是：李覃依靠在案底打坐與山間游蕩的方式紓解煩憂(yōu)，是否有效？他是否真的與自我、過(guò)往和解？謎團(tuán)之九是：小艾是否能夠在袒露心扉之后，真正地再次輕盈出發(fā)？

偷情、冷戰(zhàn)、貪腐、迷信、財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)、親子倫理、死亡、罪惡、頂替、救贖、真相、命運(yùn)，這些元素都是值得大書(shū)特書(shū)的內(nèi)容。坦白說(shuō)，這里頭任何一個(gè)謎團(tuán)，完全地展示出來(lái)，都足以讓這篇小說(shuō)的篇幅翻個(gè)數(shù)倍不止——全部展開(kāi)的話(huà)，則足以拍成一部扣人心弦的懸疑電視劇。但是，鬼魚(yú)把這些常規(guī)意義上最吸引人的所在，通通“舍棄”了，只讓他們成為小說(shuō)的背景之一。這并不容易，這需要勇氣。

光有“舍棄”的勇氣也不行，鬼魚(yú)還必須面對(duì)這樣一種艱難處境：把這些最驚心動(dòng)魄的情節(jié)拋開(kāi)之后，故事如何“呈現(xiàn)”？這些碎片化、模糊化的片段如何保證小說(shuō)文本飽滿(mǎn)有力？顯然，這是對(duì)敘事技藝的挑戰(zhàn)，具有一定的難度。外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景的相互映照、寓言與意象的象征意味、真假難辨的敘事留白，這是鬼魚(yú)在這篇小說(shuō)中給出的答案。

首先是外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景的相互映照。在傳統(tǒng)小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)代小說(shuō)敘事的過(guò)程中，一個(gè)值得關(guān)注的差異是風(fēng)景描寫(xiě)的逐漸消失。托爾斯泰、福樓拜、屠格涅夫等作家筆下那種準(zhǔn)確、精細(xì)、優(yōu)美的還原式的風(fēng)物描寫(xiě)，在當(dāng)代小說(shuō)敘事中已然少見(jiàn)；中國(guó)古典小說(shuō)敘事中獨(dú)具一格的風(fēng)景描寫(xiě)與閑筆特征，在不少當(dāng)代作家筆下也不再常見(jiàn)。背后的原因是復(fù)雜的，圖像與視頻時(shí)代的降臨、快節(jié)奏時(shí)代讀者閱讀耐心的減退等客觀因素是其中之一，作為創(chuàng)作主體的作家自身也發(fā)生了變化。不少作家在敘事中為了吸引閱讀者的目光，過(guò)于追求敘事的速度與密度，從而使得小說(shuō)在虛與實(shí)、快與慢、輕與重等方面產(chǎn)生了失衡與偏離。事實(shí)上，風(fēng)景本身就是創(chuàng)作者主觀意味的一種投射。風(fēng)景在自然界中當(dāng)然是客觀的，可它一旦進(jìn)入敘事文本，就自然地、不可避免地帶有了創(chuàng)作者或隱或顯的主觀情緒。換而言之，作家筆下的風(fēng)景，本身就是敘事與抒情的重要組成部分。沈從文小說(shuō)《邊城》對(duì)于茶峒美好風(fēng)物的優(yōu)美描寫(xiě)，與其塑造的人性之美是渾然一體的；魯迅《秋夜》的開(kāi)篇寫(xiě)道“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，這與其當(dāng)時(shí)心境也是相互照應(yīng)的。在《送你一朵筋斗云》的開(kāi)篇，鬼魚(yú)也給我們帶來(lái)了一段風(fēng)景描寫(xiě)：“出單位食堂，北行約兩百米，是從黃河分出的一條人工景觀河道，因在南岸，叫作南河道。南河道貫穿整個(gè)后園，居中有一座木石結(jié)構(gòu)的小型拱橋，石裂木焦，歪歪斜斜，看上去陳舊極了。橋原本沒(méi)有名字，因建在南河道上，李覃便叫它南河橋。通常，他會(huì)在橋上靜靜地待會(huì)兒，憑欄觀察河道中的水貌。如果水流大且渾，水聲會(huì)高亢清越，像俊逸的音樂(lè)，他閉上眼睛，想象坐在山澗聽(tīng)風(fēng)，將自己從俗世中剝離；水勢(shì)孱弱，他就捏碎從食堂帶出的面點(diǎn)，投進(jìn)河道喂魚(yú)。”這一段文字之所以重要，在于它奠定了整篇小說(shuō)的基調(diào)，也帶出了小說(shuō)的幾個(gè)重要關(guān)鍵詞：陳舊、無(wú)名與命名、俗世剝離。河道、花園、山野，作為這篇小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)地，其景觀與氣象與主人公李覃的狀態(tài)、心境有著隱秘的聯(lián)系。也就是說(shuō)，外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景是相互映照的。比如，對(duì)橋和花園命名的隨意，彰顯著李覃在經(jīng)歷一系列人生變故之后，對(duì)外在世界的冷淡、隨性與疏離；閉目想象，則意味著李覃不斷嘗試從俗世中超越、與自己和解的努力。這種相互映照的手法，多次在這篇小說(shuō)中出現(xiàn)：“他漸漸喜歡上這種瑟瑟之境，越發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)才是人生常態(tài)，閑暇之時(shí)也多在空寂的山間游蕩，漫無(wú)目的。他最?lèi)?ài)在下班后的黃昏出門(mén)。那時(shí)，天色杳然，山嵐流動(dòng)，清冷蔓延，萬(wàn)物漸失光澤，半明半暗間，偶爾聽(tīng)到一兩聲?shū)B(niǎo)鳴，如迷路時(shí)的啼哭，他的胸中涌起一種悲戚。往往行至中途，孤獨(dú)感便從心底升騰，越走越豐茂，但他并不覺(jué)得傷心，反而歡喜，認(rèn)為那是不可語(yǔ)人的獨(dú)家體驗(yàn)”；“約在一個(gè)咖啡屋，門(mén)頭極小，曲徑通幽，燈光昏暗，進(jìn)去是一座兩層的院子，日式風(fēng)格，干冰制造出云霧繚繞的陰森氣氛，小艾站在一個(gè)紅色的紙皮燈籠下，露出半邊模糊的臉?！鼻罢呤抢铖谟鲆?jiàn)小艾之前的生活狀態(tài)，蕭瑟、孤獨(dú)、悲戚、自我封閉，構(gòu)成其心境的主體部分；后者是小艾試探李覃過(guò)程中的關(guān)鍵一步，“昏暗”與“模糊”不僅指兩人相會(huì)的環(huán)境，也指向二者內(nèi)心之間的碰撞與探尋。

其次是寓言與意象的象征意味?！端湍阋欢浣疃吩啤芬揽看罅繉?duì)話(huà)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，這亦是敘事的難度所在。對(duì)話(huà)難寫(xiě)，這幾乎是所有小說(shuō)創(chuàng)作者的共識(shí)：它既要緊貼生活與人物，又不能原封不動(dòng)地將生活日常對(duì)話(huà)直接挪移到小說(shuō)文本之中。如何從常態(tài)交談之中進(jìn)行篩選與提升，并在這藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中賦予話(huà)語(yǔ)以更大更集中的力量，這是小說(shuō)創(chuàng)作者的必修課之一。鬼魚(yú)在這篇小說(shuō)中有意地將對(duì)話(huà)進(jìn)行了濃縮，并借助多個(gè)寓言故事和多種獨(dú)特意象傳遞復(fù)雜指向。李覃救下一只幼鵲，結(jié)果是這只幼鵲在家中被老鼠咬死；他又將一直幼鳩帶回家中，結(jié)果它又被白貓叼走。鳩占鵲巢的故事與小艾頂替妹妹身份這一歷史應(yīng)當(dāng)對(duì)照著來(lái)理解；李覃的行為改變了鵲與鳩的命運(yùn)，他當(dāng)年舉報(bào)前領(lǐng)導(dǎo)，間接地改變了小艾的人生——二者也是相關(guān)觀照的。好心之舉是否一定能帶來(lái)好的結(jié)果？一個(gè)偶然的行為是如何產(chǎn)生出一連串的后續(xù)變化？因果與命運(yùn)，偶然與必然，這些難以言說(shuō)清楚的意味，在這些具有寓言性質(zhì)的故事中若隱若現(xiàn)，任由讀者去品味、思索。除此之外，水中怪物與鱷雀鱔、龍王廟與龍王、淡水湖與海豹、身體中相互搏殺的善狼與惡狼、善龍與惡龍……凡此種種寓言與意象，都具有強(qiáng)大的象征意味，它能將讀者從日常生活感受引入到一種哲學(xué)思索中去，有效地提升了小說(shuō)的深度與厚度。特別值得一提的還有那枚雞蛋大小的鵝卵石，“上面有一小片白色凸起，像一個(gè)不規(guī)則橢圓，拖著一條蝌蚪尾巴”。李覃將這塊帶著“筋斗云”的石頭送給小艾，意在表明他對(duì)小艾的勸慰與希冀：放下往事包袱，放下那些仇恨、罪感與愧疚，完成與自我的和解，輕裝上陣，重新開(kāi)啟新的生活篇章。

最后是真假難辨的敘事留白。如前文說(shuō)所，鬼魚(yú)在這篇小說(shuō)中設(shè)置了數(shù)量不少的謎團(tuán)，使得小說(shuō)敘事線(xiàn)條出現(xiàn)多次斷裂并生成了小說(shuō)情節(jié)碎片化的特征。這些敘事留白，進(jìn)一步拓展了小說(shuō)文本的想象空間。在此之外，我們還注意到，小說(shuō)中出現(xiàn)大量真假難辨的敘事。甚至，不少敘事是互相矛盾的，這就引發(fā)了讀者對(duì)于真相究竟是何的更多思索。比如，小艾關(guān)于自己身世的講述，說(shuō)法不一，由此產(chǎn)生了多種可能，然而真相只有一個(gè)。水中的怪物，究竟是鱷雀鱔，還是龍，亦或是海豹，我們不得而知。又比如，關(guān)于李覃的婚姻，究竟哪一種說(shuō)法才是真相，直到故事結(jié)束，依舊是一個(gè)謎。眾多不確切的、沒(méi)有答案的謎團(tuán)，依舊籠罩在讀者心頭，進(jìn)而促成了一種開(kāi)放式的結(jié)局，可以任由讀者追問(wèn)與想象。除了真與假，小說(shuō)中還存在大量的二元對(duì)立：俗世生活與心靈世界、善龍與惡龍、有形與無(wú)形、必然與偶然、海水與淡水、身體與精神、感性與理性、現(xiàn)在與過(guò)往、傷害與救贖、銘記與遺忘、直面與偽裝、愛(ài)與恨、因與果……需要注意的是，在這些二元對(duì)立之中，鬼魚(yú)試圖傳遞的并不是某一種清晰而確切的選擇，而是游離在其中多次試探、始終無(wú)果的復(fù)雜與無(wú)奈。復(fù)雜本身就是生活與人性的底色，從這個(gè)角度出發(fā)，《送你一朵筋斗云》展現(xiàn)出了鬼魚(yú)敢于挑戰(zhàn)、能夠迎難而上的敘事抱負(fù)與勇氣。

如何面對(duì)過(guò)往？如何面對(duì)內(nèi)心？如何完成自我與過(guò)往、內(nèi)心、信仰、倫理等之間的和解，從而繼續(xù)前行？我想，這是這篇小說(shuō)的意旨所在。李覃與小艾相互安慰，相互紓解、相互拯救，他們以寬厚、良知、理性和智慧，共同度過(guò)心靈的難關(guān)。通過(guò)對(duì)那些“內(nèi)心隱秘風(fēng)景”的刻畫(huà)，鬼魚(yú)試圖展現(xiàn)一種“前行的可能”——這種可能，也是他對(duì)生活與人性復(fù)雜性的一種回答。這種回答未必絕對(duì)正確，但卻必然是深思之后的產(chǎn)物。送你一朵筋斗云，讓你前行十萬(wàn)八千里。小說(shuō)的結(jié)尾有一種積極的希望與溫暖的感動(dòng)，那些蕭瑟、孤獨(dú)、凄涼、愧疚、煎熬與迷惘，在李覃和小艾的共同努力下，也終于迎來(lái)了明亮的光芒。

責(zé)任編輯 郭曉琦