林于思：堅持每日更新的“朋友圈藝術(shù)家”

張詩溦

傳統(tǒng)&學(xué)院&實驗

水墨創(chuàng)作領(lǐng)域，傳統(tǒng)、學(xué)院、實驗，三分天下。對于傳統(tǒng)，林于思力求博采眾長、推陳出新；學(xué)院派出身的林于思，理論、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，為他打下深厚根基；加之過去多年的獨立創(chuàng)作經(jīng)歷，他對體系內(nèi)外的藝術(shù)生態(tài)都有了深刻的認(rèn)識。

他一邊按照學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真精進(jìn)自己的技藝，一邊又不斷反思學(xué)院體系的訓(xùn)練方法是否有利于一個完整藝術(shù)個體的表達(dá)。只要看過他的畫，都不會懷疑他在圖像、圖式到傳統(tǒng)媒材和筆墨技巧這幾方面將“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”、“東方”與“西方”自然融匯到具體創(chuàng)作中去的能力。這種雖立于中國水墨傳統(tǒng)，但又從其桎梏中跳脫出來并打破界限的“幽默感”，不動聲色地拉近了與觀者的距離，使人倍感親切，又不禁會心一笑，大贊“真好玩！”

人如其畫，畫如其人。頭頂“飛機頭”的林于思，灑脫、隨性，對當(dāng)下的熱播劇如數(shù)家珍，既頗具中男港星氣質(zhì)，又有著與年齡不符的少年感，很難想到他是中國畫系出身。出身于一個小縣城的雙職工家庭，從“小鎮(zhèn)做題家”到以一名當(dāng)代水墨藝術(shù)家的身份“被看見”，這無疑得益于他日復(fù)一日地勤學(xué)苦練和對生活細(xì)致入微的觀察與“閱讀”。他自愿成為藝術(shù)的“囚徒”，每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點，起床后就到工作室，直至下午五點半左右回家，除了特殊情況，風(fēng)雨不改。

寫意、工筆、白描、青綠山水技法，抑或山水、花鳥、人物，水墨領(lǐng)域的多種方法和題材，他都會竭盡全力去掌握。就好像汪曾祺所講，“一個人的口味要寬一點、雜一點，南甜北咸東辣西酸都去嘗嘗”。只要某一方法和題材，在現(xiàn)階段達(dá)到了自身的標(biāo)準(zhǔn)，就立刻跳轉(zhuǎn)到下一階段的嘗試，循環(huán)往復(fù)。

他畫作呈現(xiàn)出的“異質(zhì)”水墨性藝術(shù)表達(dá)充分挖掘了水墨的潛能。他認(rèn)為，“水墨的潛能不在于材料、工具和畫面呈現(xiàn)，而在于人的認(rèn)知。這里說的‘人’包括創(chuàng)作者與觀看者雙方的思想維度”。在生活方面，他自稱敏感人士，認(rèn)為“閱讀”不只是指“讀書”，更多時候，是一種“代入式的體會”。路人的一個眼神、交流中使用過的一個詞語，或吹拂而過的一陣風(fēng)，都能成為他的創(chuàng)作因素。這是對當(dāng)下生活的感知，也是對自我的一種追問和表達(dá)。

此種創(chuàng)作方式，就像是遵循著一套游戲世界的邏輯，從新手村出發(fā)，一路打怪升級，收取寶物，直至通關(guān)?？v觀他多年的創(chuàng)作表達(dá)，我們可以清晰地看到一條不斷突破常規(guī)的新水墨繪畫語言路徑：先是承續(xù)唐宋院體畫，而后自修寫意，后來又在傳統(tǒng)水墨技法的基礎(chǔ)上進(jìn)行試煉，“畫點自己心目中的當(dāng)代水墨”，之后在繪畫的過程中保持無序又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹埑谟卸?，僅僅把水墨當(dāng)作熟悉的材質(zhì)，深挖更為整體的水墨藝術(shù)家能有多少種可能性。

藝術(shù)創(chuàng)作在于不斷推翻自己

林于思認(rèn)為民族文化需要接納與認(rèn)同，就需要盡量用“世界通用的語言”。他一直堅持變化的做法，也是一種不斷尋找的過程。從早期的“人間煙火”系列、“山?！毕盗?、“神話”系列，到近期的“TOOTH”系列、“神隱之春”系列，跨度大、時間線長、題材多變，甚至有時候不同系列在同一天進(jìn)行。他坦言自己是一個喜歡否定自己的人，認(rèn)為藝術(shù)家必須經(jīng)過多次否定自己的形式感之后，才會得出某些結(jié)論。這個否定過程應(yīng)該貫穿一生。每次改變的原因，他從無說起，或許只是因為哪天他腦海中出現(xiàn)了那樣的畫面，為了呈現(xiàn)出那個模糊的圖景，他會畫到覺得膩了為止。

最近，林于思又向自己發(fā)起了新的挑戰(zhàn)：每日一幅白描，把這視為每日的功課。在此之前，他已好多年沒畫過白描了。在他看來，“中國畫的靈魂是線條，線條恰恰最能記錄創(chuàng)作者在繪畫時的體態(tài)與心態(tài)。單一元素的繪畫往往在水墨這個畫種中得到更好的體現(xiàn)，這也是東方藝術(shù)的特色之一”。

拿起筆，揮動手腕，線就產(chǎn)生了。用線繪畫幾乎是一切繪畫的基礎(chǔ)動作，隨著年歲增長，視力老花加近視的身體狀況，讓白描這件事反倒顯得珍貴。他用白描畫就的大量神怪圖，極具想象力，帶有些許俏皮、天真的率性，有著上古《山海經(jīng)》中那幽遠(yuǎn)、志怪的意境。

對此，與林于思深度合作的東京畫廊+BTAP為其撰寫的介紹中，有著更為細(xì)致的描述——在不斷變換著的藝術(shù)形式當(dāng)中，對應(yīng)著的是林于思不同的創(chuàng)作時段，一日里，白天畫什么，就寢前畫什么，畫室畫什么，家中畫什么，他根據(jù)具體條件進(jìn)行了分類。繪畫成了他的“日常”。語言的變化和所謂觀念的傳達(dá)，全在這種渾然一體的平凡的日常勞作中產(chǎn)生。作為創(chuàng)作者的一種使命感，林于思將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化，力求讓藝術(shù)走出象牙塔，真正融入日常生活。

不同于其他許多藝術(shù)家在創(chuàng)作時喜歡聽交響樂，他喜歡用電視劇當(dāng)背景音，尤其是港劇。從他的一些展覽名稱中可窺見端倪，在首屆魔燈當(dāng)代藝博會上展出的“線人”的名字正來源于香港警匪片《線人》，此前與劉德華合作創(chuàng)作的巨幅手卷裝置《從心》以電影主題曲《悟》的歌詞和《楞嚴(yán)經(jīng)》中的句子“因指忘月”的典故為靈感來源，以獨具匠心的方式融合了書法與水墨畫元素。可見多方面的藝術(shù)熏陶，讓他“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，得以在繪畫中更敏銳地捕捉和完成多處細(xì)節(jié)的描繪。與質(zhì)樸的日常生活相對的是，他的畫面經(jīng)常極盡幽深奇幻。在這種對比中，戲劇性體現(xiàn)得淋漓盡致。他說：“我喜歡戲謔，認(rèn)為戲謔是一種挑戰(zhàn)?！辈恢罱殡S著《繁花》聲音而創(chuàng)作的，又是哪個系列？

做一個“朋友圈藝術(shù)家”

在現(xiàn)實生活中，林于思默默耕耘，只管每日揮筆練手，堅信有積累就有未來，被朋友笑稱“被動做展第一名”。東京畫廊+BTAP的各大藝博會展位總能看見他的新作，風(fēng)格還大相徑庭；但在線上，他活躍得像個“假號”，讓許多人忍不住在其小紅書底下評論“是本人嗎？”。每天六點，他會準(zhǔn)時發(fā)布一系列關(guān)于“爸寫媽畫”“吃飯啦”的朋友圈?！鞍謱憢尞嫛比缱置嬉馑?，發(fā)的是爸爸的書法作品和媽媽的繪畫作品。“吃飯啦”會配上他當(dāng)天畫的白描，精致小巧的白描配上一句荒誕不經(jīng)的語句，有了1+1>2的觀看效果。因為在他心中，如果說科技是第一生產(chǎn)力，好心情就是第二生產(chǎn)力?！皥D個樂”就是他的志趣所在。

對此，林于思自認(rèn)是個“朋友圈藝術(shù)家”。上述的種種行為，不是在打造個人IP，也無意于營銷，“畢竟靠朋友圈能賣畫為生，那可能是一種幻覺”。他只是單純地希望朋友看到自己發(fā)的朋友圈能獲得快樂?！鞍謱憢尞嫛笔腔谒_實認(rèn)為爸爸寫得好和媽媽畫得好。雖然媽媽畫得比他晚，但他覺得媽媽畫得比自己松弛和自由，就想很自豪地向大家分享。“吃飯啦”是日志式的記錄，同時也時刻提醒自己只是一個卑微的碳基動物，為每日三餐忙碌而已。

他常常會想，當(dāng)日后自己成為研究對象時，藝術(shù)家的多重皮相，會讓研究更為有趣。他樂意當(dāng)一個“復(fù)雜型的富礦”。當(dāng)那些日常性的創(chuàng)作通過微信與“朋友圈”發(fā)生對話，從而連接起另一個“日?！睍r，應(yīng)該沒有人會懷疑“林于思是一個有趣的人”這件事。

“更重要的是，作為一個‘朋友圈藝術(shù)家’的好處，還是不少的。在多種風(fēng)格并行的創(chuàng)作狀態(tài)中，各個不同的網(wǎng)絡(luò)平臺可以提供不同的反饋意見?！绷钟谒纪ㄟ^傾聽提問、在解釋和交談中得到成長。特別是在如今的語境下，他認(rèn)為，水墨應(yīng)該堅持的就是在學(xué)會傳統(tǒng)法度的同時，懷疑自己的天然正確性。這可能不是一個畫種的問題，是所有畫種的問題，所有藝術(shù)家的問題。一旦產(chǎn)生了陣營，最壞的結(jié)果不是誰輸誰贏，而是誰也無法說服誰，那么，能不能選擇讓雙方滿意的結(jié)果呢？這是個終極問題。他想他可能也做不到讓雙方都滿意，但做不到的事情終究還是要有人去做的，這可能就是傳說中的使命感了。

當(dāng)然，這種使命感也值得懷疑。懷疑使人進(jìn)步。經(jīng)過多年的實踐，他早就不再以所謂的水墨畫家身份自居，只想通過自身的個性對水墨進(jìn)行富有意趣的發(fā)揮，放手一試，做一個純粹的繪畫創(chuàng)作者。