繪畫中的痕跡之美

吳尚

在繪畫藝術中，“痕跡”所包含的視覺元素豐富而微妙，所涉及的審美范疇非常寬泛，幾乎涵蓋畫布上所呈現出的一切視覺要素，筆觸、肌理、質感、色彩、造型，皆可歸入其中。“痕跡”指的是藝術家在創作過程中留下的印記，能夠傳遞出藝術家豐富的情感，同時蘊含著詩性的不朽力量。探究“痕跡”的獨特美感，能幫助人們更好地挖掘繪畫本身的美學潛力，關注“痕跡”就是關注視覺語言的無限可能。

前人有言：“太虛片云，寒潭雁跡。”在作家和詩人筆下，“痕跡”是一個飽含詩意的、會在心中悠悠回蕩與懷想的詞。在由“痕跡”構筑的純然詩境中，花落留痕，雁過留聲，雪泥鴻爪皆有情。“痕跡”是時光遠去之后的詩意留存，是崖柏上由歲月雕飾的紋路，也是江南白墻上雨水浸泡的印痕。這些“自然之跡”記錄著時光、鄉愁和文化，留存詩意，耐人尋味。廣義的“痕跡”包含“自然之跡”和“人工之跡”，而在繪畫藝術中，“痕跡”是指藝術家施于畫布上的視覺要素之總和。從宏觀上講，一切繪畫作品都可看作是藝術家留在畫布上的“痕跡”，它是繪畫藝術的視覺基礎。本文將重點探討藝術家繪畫作品中的“痕跡”所蘊含的審美特質和美學精神，闡釋“痕跡”與藝術家的內在關聯。

“痕跡”是藝術家的心靈印記

宋代文人蘇軾在《王維吳道子畫》中寫道：“開元有東塔，摩詰留手痕。”他將“畫”稱為“痕”，認為繪畫藝術本身就是一種“痕跡”，向外顯露畫者內在的“心跡”。中國傳統繪畫認為筆墨關乎心靈，且與精神、境界相關。宋代書畫鑒賞家郭若虛說：“且如世之相押之術，謂之心印，本自心源，想成形跡，跡與心合，是之謂印。”石濤在《苦瓜和尚畫語錄》中說：“山川與予神遇而跡化也，所以終歸于大滌也。”石濤外感于江河大山，內化于主觀心靈，成跡于硯頭紙墨，萬般心緒訴諸筆端，千般筆墨貼合心靈。

“痕跡”容納了繪畫過程中的所有指向。瑞士藝術家阿爾貝托·賈科梅蒂在人像寫生中會在畫布上反復修改，多遍重構，直至達到預期效果。他在《當代藝術危機與具象表現繪畫》一書中說：“由于每次擦去的畫面總有痕跡留下來，隨著一張素描的深入刻畫，這些過去的痕跡進入了畫的肌理之中，最后的形象雖然未完成，但具有了‘真實所要求的厚度。”多遍繪畫痕跡疊加交錯，既體現了藝術家繪畫的過程、心路的軌跡，又讓畫面呈現出深刻雋永、意蘊無窮的醇厚美感。歷史上很多“未完成”的作品或草稿格外精彩，就是因為這些“未完成”的畫作保留了藝術家創作時的真實情緒，展現出“氣韻生動”的卓然靈氣。

“有跡”才“可循”，循此痕印，觀者方能揣測聯想、感受藝術家的情感。藝術家本人再次看到自己的作品時，也依然能夠透過畫面中的痕跡回憶起當時的心境，這也正是“痕跡”的神奇力量。

“痕跡”的審美觀照

觀照“痕跡”是一種非讀圖式、非快餐式、非功利性的解讀藝術作品的重要方式。與扁平化的照片相比，藝術作品中的痕跡更加真實可信。只有近距離觀看藝術作品時才能識別痕跡，感受到質地、肌理、筆觸、顏色等要素的豐富和微妙。油畫作品中顏色交疊、筆跡交錯的細微變化；水墨畫中的水痕、筆痕都有豐富的視覺性。

細節蘊藏的情感能量

痕跡、筆觸是基本的繪畫語言，蘊藏著藝術家個性化的藝術基因和獨特的情感。痕跡顯于細節之上，關注痕跡之美就是關注細節蘊藏的情感能量與美學張力。

在電影、音樂、文學作品中，細節之處往往更能觸動受眾，大敘事看重理性經營，小細節關乎感性情緒，越是細微之處越見深情真意。好的文學作品常在字里行間的細節中“草蛇灰線，伏脈千里”，從細微處可窺見整部作品的氣度和靈魂。正如《紅樓夢》中的點題小詩，其中的一草一木皆是有情物，一人一事皆可作等量觀。赫伯特·里德在《現代繪畫簡史》中說：“生命寓于畫家的畫筆揮動所留下的痕跡之中。”痕跡包含著藝術家豐沛的情感能量和獨特的藝術張力，這也是觀眾與藝術家產生共情感鳴的基礎。

“痕跡”是一種繪畫語言

縱觀整個美術史，反復出現的題材有很多，不同的藝術家針對同一題材會使用不同的繪畫語言。“畫什么”固然重要，“怎么畫”則更顯天分。“怎么畫”指向了“痕跡”的呈現方式。作為一種抽象的視覺要素，“痕跡”可被看作不依附形象的純粹形式、不依附情節的純粹情感以及不依附主題的純粹語言。

“痕跡”作為一種繪畫語言，不同的藝術家有不同的表達方式。在筆觸上，德拉克洛瓦善用雄健奔放的筆觸，其繪畫痕跡沉郁痛快；柯羅的筆法輕柔，飽含詩意；馬奈用筆勁健爽利，飄逸灑脫；德加的作品雋永含蓄，堅凝厚實；洛佩茲常在畫面中保留筆觸，用筆松動到位；賈科梅蒂的作品中各種線條縱橫交織，耐人尋味。

“痕跡”在傳達情感的同時保留了具體的畫面表征、物質載體和實體佐證。越來越多的藝術家開始賦予“痕跡”意義：形式即內容，過程即結果。這是“痕跡”審美能量的一次巨大的解放。圖1是阿爾貝托·賈科梅蒂的素描作品《歐文·佩恩》。

“痕跡”的個性化表征

藝術家在創作過程中留下的痕跡是無法復制的，因此“痕跡”是真正屬于藝術家個人的、最能彰顯藝術家個性的畫面表征。由于不同藝術家的性格特點和審美追求存在差異，他們作品中的“痕跡”也具有明顯的個性化特點。

在印象派作品中，有意識地保留“未完成性”尤為明顯。由于寫生時間的緊迫性和光影變化的瞬間性，印象派畫家開始半自覺地保留混亂和迅疾的筆觸，這種率性、隨意的“痕跡”，為畫面增添了鮮活和生動之感。在表現主義繪畫作品中，“痕跡”的意義進一步凸顯，成為藝術家傳達思想、抒發自我的關鍵性視覺要素。自此，“痕跡”的審美意義不僅是狀物塑形過程中的抽象衍生物，還是擁有獨立表現力的審美要素；不僅是烘托畫面主題的輔助性媒介，還是具有豐富內涵的審美客體。

挪威表現主義畫家愛德華·蒙克就在創作過程中有意識地將內心的情感投射于畫面“痕跡”之中。蒙克曾說《病中的孩子》是自己最重要的一幅作品，在這幅畫中，打破常規、不拘一格的筆觸比比皆是，還運用了刮刀刮擦、手指涂抹、厚涂、罩染等表現方式，極具張力地展現出“痕跡”的豐富性。漢斯·耶格曾描述過蒙克作畫時的情形：“當作畫期間的某種氣氛消失時，蒙克會用力地在整幅畫上涂上顏料，重新制造氣氛，然后繼續作畫。”圖2是愛德華·蒙克的油畫作品《病中的孩子》。

南宋畫家梁楷的減筆人物畫，筆墨簡括，寥寥數筆，意趣十足。例如，《潑墨仙人圖》中的人物形象除面、胸部用細筆勾出輪廓外，其他都用闊筆橫掃，墨色酣暢，水分淋漓，縱肆狂放。梁楷在狀物塑形的過程中充分展現出了筆墨的形式美感，也表現出了藝術家的思想和生活態度。圖3是梁楷的《潑墨仙人圖》。

趙無極繪畫作品中的“筆痕色跡”具有強烈的藝術美感，他將西方現代繪畫形式與中國傳統文化意蘊相結合，創造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫空間，被稱為“西方現代抒情抽象派的代表”。圖4是趙無極的油畫作品《01.04.63》。

不同藝術家的“痕跡”特點不同，或是激情奔放，或是寒靜松秀，不同的畫面氣息映現出不同的審美表征，個性化的自覺讓“痕跡”呈現出豐富多元的美學樣貌。

“痕跡”的真實性

照相機的出現給傳統繪畫帶來了巨大的挑戰，藝術家們開始重新思考藝術的價值。當今的時代是本雅明所說的“機械復制”時代，科技發展日新月異，生成式人工智能掀起了全球人工智能技術發展的新浪潮。其中，AI繪畫在構圖、色彩、光影等方面表現突出，因此成為藝術家關注的熱點。但是，AI繪畫難以模仿藝術家在創作過程中留下的“痕跡”。

人的專注度無法一成不變，情緒也會隨著時間的推移而發生變化。因此，藝術家在作畫的過程中，有的地方畫得比較仔細、認真，有的地方畫得相對隨意。正因如此，藝術家創作出來的作品才讓人感覺更親切、真實。另外，藝術家在創作過程中越是投入，就越容易出現難能可貴的“神來妙筆”，為作品增添別樣的趣味。而AI繪畫無法模擬出人的情緒變化和體力變化，缺少真實的“痕跡”。

繪畫藝術中飽含視覺美感的“痕跡”，一方面提醒著人們“繪畫的初衷”，另一方面又啟發著人們“繪畫的理由”。縱觀美術史，“痕跡”始終散發著真切可感的質樸魅力。繪畫藝術中的“痕跡”完整記錄了藝術家的內心情感和創作歷程，也為觀者開啟了一種欣賞和理解藝術的全新視角，啟發藝術家和觀者對藝術存在的意義進行思考。

（作者單位：天津濱海美術館）