圍爐時光

吃過午飯，晴朗的天氣突然陰沉了下來，要下雪的樣子。

寒冬的號角，在村莊上空疾奔。地上遺棄的塑料袋子被風(fēng)揚起來，在空中翻滾。一些不甘飄零，掛在樹枝上，像旗幟一般晃動著，仿佛向人們悄悄透露疾風(fēng)行進(jìn)的步履。一些人家釘在窗戶上的塑料薄膜，因為邊角沒有釘緊，被風(fēng)吹得一張一合啪啪直響，像一條條跳在岸上的魚。

母親啪的一聲關(guān)上前門，家里像電影劇終一般瞬間黑了下來。母親走回來哐當(dāng)一聲打開院門，光像泄閘的洪水一般撲進(jìn)屋里，剎那間將黑暗漂白。院四周有圍墻遮擋，刮到家里的風(fēng)成不了氣候，暖和多了。下午兩點左右，母親把大鍋里的水燒滾，白色的水汽從鍋邊逸出，彌漫在廚房里，給人暖意融融的感覺。父親將叼在嘴里的煙深吸了幾口扔掉，打開鍋蓋，用水舀子從鍋里不停舀熱水倒進(jìn)放豬大肚子的塑料盆里。本來死氣沉沉的紅盆上面熱氣翻滾，頓時有了生氣。

這是上個世紀(jì)80年代中期的一個下午，彼時，人們的生活還不富裕。在農(nóng)村，人們?nèi)粘５闹饕杖肟糠N地。從年頭忙到年尾，手頭都緊巴巴的，一日三餐，菜里見不到幾滴油水。但在我的記憶里，豬肚火鍋卻是我們家寒冬里常吃的一道葷菜。熬熟的豬肚片厚實筋道，灰白色的豬肚湯香濃可口，口感好得沒法說。

火鍋，讓年幼的我對冬天充滿期待。在那些個貧困的日子里，很多農(nóng)村家庭只能偶爾來頓葷菜解解饞，像我家這樣隔三岔五吃豬肚火鍋的不多。幸虧這事在外也沒人提起，如果被我奶奶知道，她肯定要數(shù)落我媽還要不要過日子了，其實這事不怪我媽。我媽家里兄妹五個，我外公早逝，能過苦日子是她在娘家養(yǎng)成的好秉性，如果錢裝在她口袋里，肯定是攥得死死的。

我父親當(dāng)時是鄉(xiāng)赤腳獸醫(yī)。雖然平常賺的不多，但手頭零散的錢不斷。加之與我爺爺剛分家不久，不但不背外債，手頭上還余了幾個。他常年在外跑，大手大腳慣了。按他自己冠冕堂皇的話說，孩子正是長身體的時候，伙食不能差。我母親雖然心疼錢，但她覺得父親做的事情都對，說的都有道理。所以父親去買豬肚子她不阻攔，也不責(zé)怪。買回來她還開心地打理熬煮。

父親一般六點多鐘出門，步行約半個小時到鎮(zhèn)上。他落腳的第一站，是西街老吳家的早餐店。他進(jìn)店找了個位子坐下，手一揚，喊老板娘上一碗胡辣湯和三件點心。與那些老年人吃早點細(xì)嚼慢咽打發(fā)時光不同，父親端起胡辣湯呼啦啦喝起來，像飲水一般順暢；他夾起點心咔嚓咔嚓吃起來，像鍘刀切草一般利落。吃完，父親招呼老板娘包幾件點心，起身前往街北頭去看望老師傅。

父親的師傅是鄉(xiāng)畜牧站的獸醫(yī)張道民，吃財政飯，五大三粗的體形，說話有點蠻。人們背后喊他北方老侉子，父親稱他老師傅。大集體解散之后，獸醫(yī)由獸醫(yī)站統(tǒng)管過渡到個人承包，父親憑著過硬的手藝行走鄉(xiāng)里闖出了好口碑，是張師傅教的好底子。

上世紀(jì)80年代中期，張師傅光榮退休。退下來才沒幾年，沒享到啥福，身子骨卻一年不如一年了。關(guān)節(jié)炎、咽喉炎時好時壞，聽力也大不如前。那時候，老師傅兒子張司輪子承父業(yè)在鎮(zhèn)上開了個獸醫(yī)店，生意還可以。

父親來看他的時候，老師傅正坐在店面后的廂屋里。他的椅子靠在爐旁，兩手交叉插在袖口里抱在胸前閉目養(yǎng)神。“老師傅！”父親在店前喊了一嗓子，與正在柜臺前做生意的師弟打了聲招呼，進(jìn)了里屋。老師傅聽到父親的聲音，精神一振，從萎靡的狀態(tài)中醒過來。他抽開雙手杵在椅把上，準(zhǔn)備坐起來。父親伸手示意他別起身。問可吃早飯了。

“吃過了。”老師傅的聲音像老風(fēng)箱一樣含糊不清，但父親聽得懂。“坐、坐坐。”老師傅指著旁邊的椅子說。“最近咳嗽可好點了？”父親往老師傅旁的茶缸里倒了點熱水，又把買來的點心攤放桌上。“在哪買的？”老師傅問。“西街老吳家。”父親答。

“他家點心不賴。”老師傅伸手顫顫巍巍地拿起一個獅子頭，咬一塊，慢慢嚼著。“冷不冷！”父親問。“不冷，有爐子呢！熱乎得很。”老師傅手指著前面說：“你拽個椅子過來坐，烤烤火。”

父親在爐邊的一個小板凳上坐下來。又問最近咳嗽可好點了。“老樣子，不得好。”老師傅擺擺手，問父親最近可忙？“忙。田里的活不能落，換季病豬多，跑了東家到西家。”“手藝人嘛，賺的就是腿勤快。”老師傅關(guān)切地問：“今年承包戶怎么樣？”

“有三百來戶，就是承包費不好收。”“那不少戶。”老師傅點著頭，靜靜嚼著嘴里的點心。陽光從窗戶上照進(jìn)來，像棉絮一樣柔軟，給人溫暖。過了一小會兒老師傅咽下嘴里的點心，說現(xiàn)在人不像前些年那么單純了。司輪，老師傅喊，給你哥倒水。

“不渴、不渴。”父親趕緊推辭：“看看您就走，家里還有好多事。”

“走什么家伙嗨！大老板中午留下陪老爸喝幾杯不好嗎！”老師傅的兒子一陣風(fēng)似的從店前刮進(jìn)來，風(fēng)風(fēng)火火地說：“昨天獸醫(yī)站給了幾斤豬雜碎，中午留下來咱們搞個豬雜碎火鍋吃不快活嗎！大老板，你和老爸先聊著。早上就這時候有點生意，過了點大街上橫著扁擔(dān)都打不到人。”

“你忙你的。我看看老師傅就要回去了。”父親站了起來：“聽說蜂王漿對咳嗽有好處，我?guī)Я藘善縼恚蠋煾岛群瓤础！?/p>

“老花錢可怎搞？”老師傅一臉為難，絮絮叨叨地說：“不要花錢不要花錢！”

冬陽朗朗，化著大地上的冰霜，光線刺人眼目。父親背著陽光，步伐穩(wěn)健。光線逸散在他的四周，照得他全身霞光四射。年幼的我，很多時候都有一種父親從太陽里走出來的感覺。漸漸，父親離家近了，他手上拎著一串豬大肚子，用長長的稻草繩子拴著。

進(jìn)了家，父親走進(jìn)廚房把一個紅色的大盆拿到前屋，把兩個豬大肚子扔到盆里。母親過來說：“下壩村王照德家屬剛才來找，說昨天家里的豬吃食就不香，讓你上午務(wù)必去看看。”父親問還說什么沒有，母親說沒。父親哦了一聲，起身去里屋，從抽屜里挑了一些針劑放在獸藥箱里，跨上藥箱向外走去。

到了承包戶家，幾句寒暄之后，父親問昨天給喂的什么吃食，有沒有讓它到外面吃了什么？承包戶一一作了回答。父親了解完相關(guān)情況后，來到豬圈旁觀瞧。那頭肥豬正無精打采地臥在豬圈地上窮哼哼呢！父親讓家主拿根棍把豬打起來，讓它走幾步看看。豬的皮雖厚，但它膽小，平常抬抬棍做個樣子就能把它嚇夠嗆。但今天這頭豬擺出死豬不怕開水燙的架勢，被抽了好幾下才翹翹尾巴不情愿地爬起來，向前蹦跶了兩下又吭哧吭哧躺下了。

家主指著豬和父親憂心忡忡地說：“你看你看，就是這副死樣子，可咋搞？”父親沒有搭話，從藥箱里拿出一個帶有夾子的溫度計，走進(jìn)豬圈，靠到豬后蹲下，他把夾子夾在豬尾巴上，以閃電般的速度把溫度計插進(jìn)了豬屁眼里。豬被人憑空插入一物，平時它那爆脾氣肯定得尖叫著蹦起來。可這次它只是抻了一下身子，又恢復(fù)了孬樣子。

過了一會兒，父親把溫度計抽出來，拿眼前迎光看，他向地上吐了口唾沫，把溫度計當(dāng)空甩了幾下，說發(fā)燒了，先打一針看看。從面診到扎完針，也就十幾分鐘。父親洗著手說：“這兩天就喂它點麥麩，剩飯剩菜暫時不要喂了。”家主連連答應(yīng)，說師傅中午別走了，在家吃個便飯，我們哥倆兒喝兩杯。父親笑著說不了，家里還有好多事情。明天上午我再抽時間過來一趟。

治豬的過程有點像中醫(yī)望聞問切，診治起來不像人去醫(yī)院，什么不干先把各種儀器過一遍都要半天。治豬費的是來回出診走路的時間。

中午吃罷午飯，父母親都要午休一會兒。母親先起來燒水，待水燒開，母親便在灶臺下喊，水開嘍水開嘍！父親應(yīng)聲而起，進(jìn)到廚房，掀起鍋蓋，開始舀水。母親則去拿來兩個小凳子放在盆兩邊。滾燙的開水倒進(jìn)盆里，攤在盆里的豬肚子被熱水一燙，很快便鼓脹起來。父親又往盆里倒進(jìn)一些涼水，一手攥起豬肚子一手拿剪刀把豬肚子咔嚓咔嚓地剪開，膩膩的油水沾他一手。他咽了一口唾沫，不以為然，手上的功夫不見慢。母親聳了下鼻子，趁手干凈，從鹽罐子里抓了把鹽放在盆里。旋又轉(zhuǎn)身抓了一把喂豬的豆腐渣拌在豬肚子里。父親蹲下身來，將豆腐渣拌在豬肚子里反復(fù)搓揉。

母親說只有這樣，豬肚子才能洗干凈。她拿來一把菜刀，就地蹲下，刮豬大肚子內(nèi)層上的黏液。過了一會兒，換清水洗過，再放上醬油和白酒，繼續(xù)搓揉。屋外寒風(fēng)呼嘯，父母親坐在堂屋的小凳子上，他們的手被熱水燙得暖乎乎的，臉上洋溢著燦爛的笑容。他們一邊干活一邊聊天，有說有笑，似乎沒有把貧困放在心上。

快三點的時候，洗凈的豬大肚子被放進(jìn)了鍋，鍋里剛才燒開的水仍然燙手。同時進(jìn)鍋的還是幾大片生姜，一些料酒和一小把花椒。母親把幾個木楔子塞進(jìn)灶洞里引燃，父親背著獸醫(yī)箱子出去了。母親從廚房走出來，忙著把洗豬肚子的幾個盆用洗潔精洗凈，又拿著掃帚掃地，她天天都似乎沒有得閑的時候。陽光透過窗戶上的塑料膜，漏著一點兒余暉射在鍋臺上，周遭靜謐。

母親把家里收拾好，坐在門口西墻一處陽光下織毛衣。

“還要煮多久？”我問。母親用打毛線的棒針撓著頭皮，“最少也得五十分鐘吧！”我哦了一聲，甩腿跑到不遠(yuǎn)處的一棵槐樹下，猴子一樣噌噌噌地爬了上去，背靠枝干向前看出去。

村里村外的樹木，樹葉大多落了，光禿禿的枝丫直指天空，顯得倔強而執(zhí)著。一蓬蓬枯草，散亂在地面上，像一個人頭上散亂的白發(fā)，給人一份蒼老的感覺。冬小麥在寒風(fēng)中無精打采，還在堅持為大地留一抹青色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，像是在灰色的大地上打了一塊塊青色的補丁。村外不遠(yuǎn)處的一個水塘，一汪塘水映照著高遠(yuǎn)的天空。一條牛伸長了脖子，站在塘埂下靜靜地喝水。小河灣里的河水還沒有斷流，但清瘦得從遠(yuǎn)處幾乎看不見了。一股塵土被風(fēng)吹起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像一股青煙在半空打著旋兒，那是寒風(fēng)舞動的身姿。近處，一群麻雀落在田地里啄食，一蹦一蹦，顯得田里熱鬧得很。我拿起彈弓向它們啪的射出一粒石子，麻雀呼啦一聲，一陣風(fēng)似的四散而飛。居高招風(fēng)，我不禁打了個寒戰(zhàn)。我收起彈弓，順著枝干下了樹，走進(jìn)家拿起靠在門旁的一個頂頭U字形的粗鐵絲，推著鐵環(huán)在家門口轉(zhuǎn)圈玩。

過了一會兒，母親放下手中的活兒，走進(jìn)屋。母親走到灶臺旁，將鍋蓋拎起，待鍋內(nèi)的白氣散去，可見鍋里的湯咕嘟嘟地翻涌著，像鍋下有無數(shù)泉眼在冒著汩汩泉水。湯中的豬大肚子，在翻涌的湯中一晃一蕩、一浮一沒，如一條正在海里遨游的鰩魚。母親伸筷往鍋里的肉上戳了戳，說還不爛，旋即把鍋蓋蓋上。她走到灶臺下，用鐵鉗把灶洞里的柴火往外拖了拖，把灶洞里的灰往燃著的柴火上壓了壓。這時候，需要用小火慢熬。

當(dāng)豬肚浮于湯上，湯上飄著厚厚一層重油的時候，就表示可以關(guān)火了。此時，屋里香氣繚繞，熨帖著人的心肝脾胃，浸潤著人的肺腎膽腸。馥郁的香氣里似乎還裹著幾分熱度，浸潤在屋內(nèi)的空氣中，滋潤著人的面目，溫暖著人的手足。母親盛了一小碗給我。她把大部分豬肚和湯水盛進(jìn)一個瓷缸里備著，剩下一些留作晚上做一頓美味的豬肚火鍋。

母親把煤球爐子往屋中移了移，打開了爐下的進(jìn)氣門，又把剛才裝有大肚湯、豬肚片的小鋁鍋端出來，將鍋放在煤球爐上，順手向鍋里倒了一些開水。空氣嗖嗖地鉆進(jìn)爐膛，像大海上的風(fēng)，在喚醒帆船。倏忽工夫，火便泛了出來。起先，只是一溜兒火焰從爐膛里躥出來，像魔術(shù)師手里抖動的紅綢子，來回一晃，倏的不見了。不大一會兒，藍(lán)艷艷的火苗像爬山虎一樣沿鍋壁上溯，火勢很快活潑了起來，從一旁看，泛出的火苗像是把鍋底給托了起來。

我無所事事，守在爐旁烤火，透過透明的玻璃蓋子饒有興趣地看鍋內(nèi)食料的變化。一開始，鍋里還沒有全然化開的湯汁，沉浸在開水里，像天上飄著的云彩，悄然匯聚著又悄然擴(kuò)散。漸漸的，凝固狀的豬大肚湯，緩慢地化成了液體，油花在鍋里游蕩來游蕩去，碰上了便合二為一，成為了更大一點兒的油花。

太陽快下山了，風(fēng)驟然變得陰冷起來。室外寒風(fēng)瑟瑟，像哨子一般的呼嘯聲是它疾奔的步子，聽得讓人背后發(fā)冷。母親在廚房嘀咕：“你爸怎么還不回來！”她的意思是想讓我去門口看看。我當(dāng)時正在爐前烤火看鍋，懶得起身，裝沒聽見。一陣風(fēng)吹進(jìn)屋，門前的光一暗，父親進(jìn)了大門。

“媽！”我向著廚房喊。“又喊什么啊，沒見我正忙著？”母親不耐煩地回答。“老爸回來了！”我回了她一嗓子。“哈，說曹操，曹操就到！”母親的心情頓然好起來。

父親走進(jìn)屋，說好香啊！母親說今晚吃火鍋。“多備點燙菜，晚上喝一杯。”父親把出診的藥箱放到桌上，返回走到大門前，啪的一聲關(guān)上大門，順手拉亮了前屋的電燈。

天色漸暗，母親的步伐匆忙。她從廚房出來，手拿一個竹匾，竹匾里放著洗好的粉絲和青菜。她把燙菜放鍋里一些，剩下的放在爐旁的凳子上。她往一個瓷缸里倒些開水，放在爐旁的凳子上。從柜里取出一瓶白酒，往一個玻璃酒杯里倒進(jìn)一些，又把酒杯放在瓷缸里溫著。

鍋下爐火迫迫，室內(nèi)溫暖如斯。這一天，最好的時辰，最可口的美食，最溫暖的時光，都聚到了這方寸的爐前。

“差不多了。”父親坐到爐旁，伸腳將爐底的進(jìn)氣門踢小了一點兒。

“吃飯吧！”母親招呼了一聲。開飯嘍！我們學(xué)著電視里的縣大老爺升堂衙役們喊著“升堂嘍”的聲調(diào)，不約而同跑進(jìn)廚房，每人盛了一碗米飯，大步流星地奔到前屋，圍爐而坐，靜靜等待著菜好開蓋。

父親揭開了鍋蓋，一股熱氣，咣的從鍋里騰出。白氣沖出的速度，像當(dāng)空炸起了一聲響鑼。父親拿鍋蓋對著鍋扇了幾下，白氣漸漸散去。母親從鍋里夾上來一塊蘿卜，湊到嘴前吹幾下，放嘴里嚼幾下，說咸淡可以！

母親的話音剛落，我和我姐的筷子就殺進(jìn)了鍋里。我和我姐伸著頭尖著眼，兩雙筷子在鍋里扒拉著，找埋在菜里為數(shù)不多的幾片豬肚子。我姐先前的假斯文此刻早已忘之腦后，她專注的神情像是在扒地里的地瓜，看著就讓人來氣。此刻，我們都是在比速度。誰的眼尖一點兒，誰的速度就勝一籌，那誰撈出來的豬肚子就會多一片。

父母親對我們的爭搶視而不見。他們不緊不慢地吃著蘿卜豆腐，如果不小心夾到一塊豬肚子，他們會毫不猶豫地扔我們碗里。往往，父親往我姐的碗里甩，母親往我的碗里扔，每一次都不會錯。父親喝一口酒，吃一口菜。每喝一口酒，他都要把酒放在嘴里抿一小會兒，讓酒在口中停頓一下，才舍得咕咚一聲咽下去。父親把酒杯遞給母親。母親接過杯子喝了一口，復(fù)把酒杯遞給父親，其間并無多的言語。父親不時把身邊的菜籃里的白菜和粉絲往鍋里夾。鍋里的湯越來越少，味越吃越咸，母親往鍋里倒了一些開水，夾出的每一筷子燙菜，依然綿柔鮮美。

這個時候，家里的雞和一條狗聞香而來。這些家畜，假模假式地圍在我們身邊轉(zhuǎn)悠，低著頭，在地上這嗅嗅那嗅嗅，姿態(tài)不緊不慢。這幫畜生可真會裝模作樣啊，給人的感覺仿佛只是來聞聞香氣而已。

吃火鍋的時候，我們的心思都在吃上，沒心思顧及其他。當(dāng)火鍋里的豬肚子全部被夾完的時候，我開始數(shù)落我姐，說她咋就這么饞，好像一百年沒吃過肉似的。我姐也回嘴，說我那一臉饞相，口水都差點滴鍋里了，下一次吃飯夾菜時，最好拿個盆接著……“不能少講幾句、不能少講幾句”。母親插進(jìn)來說。“是他先說我的”。我姐立馬反駁。“人家說你一句，你沒完沒了”，我忿忿地說，“虧你還是姐姐。”“都吃飯。”父親用筷子在鍋沿上敲得當(dāng)當(dāng)直響，“吃飯時，少說話。”僅僅六個字，卻滲透著一股無言的力量。我們家，父親具有獨一無二的權(quán)威，一旦他發(fā)了言，四下頓然安靜下來，只聽到大家吧唧吧唧的吃飯聲。

這時候，我吃到了一口夾有沙子的飯，其實只是很細(xì)微的一點兒硌牙，我轉(zhuǎn)過頭噗的一口……把這口飯噴出去，好似在發(fā)泄內(nèi)心的不滿。圍在我們身邊的雞和狗聞聲而動，一窩風(fēng)奔過去搶食。雞一面搶食一面咯咯咯叫著，這應(yīng)該是它們開心的表示吧！那條狗呢，雖然個高牙利，奈何飯粒太小，舌頭舔到的幾粒飯塞牙縫都夠嗆，氣得它嗚嗚嗚齜牙，企圖把與它搶食的雞們嚇走，讓它有時間慢慢舔食。無奈雞對它的日常表現(xiàn)有所了解，知道它不敢做出什么越界的舉動，只是象征性地挪了個屁股，繼續(xù)搶食。母親對我的夸張舉動視而不見，父親也未斥責(zé)。或許，這些家畜也是需要喂的。

鍋里的菜吃差不多了，父親喝完了杯中最后一口酒。一頓晚飯就這樣接近了尾聲。鍋里剩的一些湯汁，父親給在座的每個人碗里分一勺，把最后一點兒財氣湯倒進(jìn)自己碗里。似乎是每個人吃完，都會發(fā)“啊”的一聲。那一刻，齒頰留香，神韻飛揚。

三餐煙火暖，四季皆安然。圍爐時光的這份記憶，攜著暖意，在我的腦海里留存。即便在物質(zhì)極其豐富的今天，仍不時會渡過歲月的河流，自明油的亮芡中穿越而出，在心頭悄然泛起。花顏不改，亭亭玉立。

作者簡介：解幫，筆名夏今。蕪湖市作家協(xié)會理事，安徽省第九屆作家研修班學(xué)員。作品散見《天津文學(xué)》《小說林》《散文選刊》《延河》《中國鐵路文藝》《鹿鳴》《草地》《作家天地》等。出版散文集《決明子》《四季天水》。