蕭紅的新年

與作家相遇，最好的方式便是走入他們的文學世界。之于蕭紅，我卻有著更多的奢念。每當我走在哈爾濱中央大街，就總是覺得能夠與她不期而遇。她與蕭軍租住的商市街，如今已化身成為紅霞街，車來人往中，雖尋不見舊日蹤跡，散文集《商市街》中那些躍動的文字卻依然能把我帶回到九十年前的哈爾濱，不變的是這個城市歐式建筑帶來的氣質，尤其是在陽歷新年，當冬日黃昏的余暉落在鋪滿“面包石”的中央大街上時，沒有一個城市比這里更適合跨年。

元旦，意味著舊年的結束，新年的起始，與蕭紅所處的那個除舊布新的時代，相得益彰。蕭紅作為深受新思想影響的文學青年，她的認知和行為與其父輩早已是背道而馳。從其一生中度過的一個又一個不同尋常的新年，或可勾勒出蕭紅短暫無依的生命旅程。

元，即“首”；旦，為“日”，元旦就意味著是新一年的第一天，是歲之初，亦是月之始、時之元。而在民國之前，“元旦”就是春節。《晉書》記載：“顓帝以孟夏正月為元，其實正朔元旦之春”。

有關“元旦”的由來，有這樣一個傳說。相傳在遠古的堯舜時期，堯帝深受百姓愛戴，任人唯賢，他沒有傳位給自己不成器的兒子，而是傳給了同樣才高行潔的舜，舜如法炮制，又禪位給治水有功的禹。于是，后世百姓便將舜祭祀天地和堯的那天，當作新年第一天，是為“元旦”或“元正”，這就是遠古時期的“元旦”。此后，在夏商周，分別以正月、臘月十二月和冬月十一月初一為元旦，秦代以十月初一為元旦，直到漢武帝時，又恢復以正月初一為元旦，并延續至1911年。

1911年，兩千多年的封建帝制被辛亥革命推翻，這一年的端午節，蕭紅在黑龍江省呼蘭縣出生。轉年1月1日，中華民國臨時政府成立，孫中山宣誓就職臨時大總統，并于次日發出《臨時大總統改歷改元通電》：“各省都督鑒：中華民國改用陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日，為中華民國元年元旦。經由各省代表團議決，由本總統頒行。”其中，“黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日”，就是公元1912年1月1日。從此，中華民族迎來了第一個公歷元旦。此時的蕭紅不滿一歲，尚不知道這意味歷史的重大轉折。

1929年新年過后，蕭紅在家里的安排下，與小學教員汪恩甲訂婚。蕭紅一開始不置可否，但當她發現汪恩甲有吸大煙的惡習后，曾跟家里提出過想要退婚，遭到了拒絕，蕭紅于是萌生了追隨表哥陸哲舜到北平讀書的想法。次年，蕭紅如愿成為了北平女子師范學校附屬女子中學高一學生。

1931年的新歷1月1日，蕭紅在饑寒交迫中度過，那天北平下了雪，蕭紅打起寒顫，“開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰似的。”陸家、汪家、張家三家的反對，讓倆人在北京的讀書生活愈加窘迫。無論是感情還是生活，都難再維系，陸哲舜首先敗下陣來，如此也徹底斷了蕭紅的指望。半月后，二人離開北平，返回了哈爾濱。

1932年的新年，蕭紅與汪恩甲在哈爾濱道外區十六道街的東興順旅館（今道外瑪克威商廈）度過，暫時結束了此前短暫的流浪生涯，與汪恩甲度過了一小段還算溫暖的時光。然而好景不長，5月時，因無力承擔生活費，汪恩甲以回家要錢為由，從此杳無音信。蕭紅再次陷入困頓的境地，直至蕭軍的出現。

1933年的跨年夜讓蕭紅永生難忘，那是她一生中為數不多的快樂時光。那晚，應哈爾濱左翼名士馮詠秋之約，蕭紅第四次來到了牽牛坊。那是一座獨門獨院的俄式平房，若在仲夏，院墻會爬滿盛開的牽牛花。三五成群的文藝青年，時常聚集于此，暢談古今，吟詩作對，好不熱鬧。牽牛坊其實是哈爾濱地下黨接頭的秘密聯絡點，蕭紅在這里結識了有為等共產黨人，為日后的創作積累了素材。但此時的她還沒有正式發表文學作品，成為拿稿費的職業作家，經常處于饑寒交迫的狀態，牽牛坊不僅為她提供了精神食糧，也成了她能夠飽腹的地方。前三次造訪牽牛坊，蕭紅還很拘謹，這一次“正是新年的前夜，主人約我們到他家過年。其余新識的那一群也都歡迎我們在一起玩玩”。席間，女仆拿了三角錢買回松子，供大伙兒消遣，但在蕭紅看來，實在太過浪費。“多余呀！多余呀！吃松子做什么！不要吃吧！不要吃那樣沒用的東西吧！”那一年的農歷新年，蕭紅也是在牽牛坊度過的。大家聚在一起守歲祈福，跳舞歡唱，還玩起了捉迷藏，對蕭紅來說，那的確是在一生當中都難得的歡快日子。

1935年的新年，蕭紅是與蕭軍在上海拉都路福顯坊22號的新家中度過的。那是一間不到二十平方米的弄堂房子，毗鄰菜園和荒地。二蕭在1935年1月2日去信魯迅先生匯報了入住新居的情況，先生4日回信賀二人喬遷之喜，“有大草地可看，在上海要算新年幸福。”也許是因為開了個好頭，這一年，蕭紅開始在文壇風生水起，出版了她個人最為重要，也是中國現代文學的經典作品——《生死場》。

1937年的新年，蕭紅在日本東京的寂寥中度過。鄰居家著了一場大火，好在她是在朋友家過的夜。半月前，東京街頭就已有了新年的氛圍，每逢佳節倍思親，從異鄉到異國，新年的氣味于蕭紅而言只有無邊的寂寞而已，“人家歡歡樂樂，但是與我無關”。旅日期間，孤獨與病痛總是常伴蕭紅左右，于是她只好付諸于筆端。元旦前夕，蕭紅給蕭軍發去了新年祝福，“現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳。專此，年禧。”

1938年的新年，蕭紅在武漢的住所里起得很早，雖然室外下起了雨夾雪，但生起火爐后，室內能達到15攝氏度，“杯子是溫暖的，桌面也是溫暖的，凡是我的手所接觸到的都是溫暖的。”這是位于武昌水陸前街小金龍巷21號的一處寓所，二蕭與蔣錫金分住兩屋，并成為親密無間的朋友，他們經常一起吃飯，蕭軍負責買菜，蕭紅掌勺。但由于是公共廚房，蕭紅為了避免和鄰居們擠在一起，就自己在臥室搭了個爐子。《呼蘭河傳》便是在這個時期開始動筆的，由于蔣錫金時常不在家，二蕭便可分坐兩屋專事寫作。

1940年的新年，蕭紅與端木蕻良在戰火紛飛的重慶度過。在日寇的狂轟亂炸中堅持了一段時間后，二人決定離開重慶，經過一番比較，終而選擇前往香港。這一年，蕭紅接連出版文學作品，短篇小說集《狂野的呼喚》《蕭紅散文》《回憶魯迅先生》相繼問世。完稿長篇小說《馬伯樂》的第一部后，因種種原因，蕭紅轉向了《呼蘭河傳》的續寫，邊寫邊刊，載于香港《星島日報》，12月27日連載完成。這一年，蕭紅遠離戰亂，創作發表順利，與端木相處和諧，并結識了周鯨文等新朋友，一切都是那么美好。

1941年的新年，蕭紅在九龍尖沙咀金巴利道納士佛臺3號二樓的一間不到二十平米的房間里，度過了人生中最后一個歡愉的元旦。1月1日，她與端木蕻良收到了許地山夫婦寄來的自制賀年片，他們也自己做了一些賀年卡郵給朋友們。這樣的節日氛圍不久被皖南事變打破，蕭紅據此創作了短篇小說《北中國》。

蕭紅的身體健康狀況開始每況愈下，但這段時期卻是蕭紅短暫文學創作生涯中的又一個高產期，不僅有小說《小城三月》，還發表了《給流亡異地的東北同胞書》《“九·一八”致弟弟書》。1941年11月中旬，蕭紅因肺病住進瑪麗醫院。12月8日，太平洋戰爭爆發，滯留香港的文藝界人士開始分批撤回，但所有的行動，蕭紅都因身體原因無法參加。戰亂中，蕭紅不但難以靜心養病，還要反復移挪住所。12月25日，香港淪陷，此時的蕭紅只能暫居在時代書店的書庫里。

1942年元旦前后，香港一片混沌，日軍舉行了“入城儀式”，并宣布只允許10元以下港幣流通，隨后又實行了限購政策，一個人一次只能按照規定價格購買2.5斤米麥，米鹽魚肉2錢。端木蕻良四處奔走，為蕭紅尋找醫院，終于打聽到香港最大的私立醫院——跑馬地養和醫院即將恢復開業，蕭紅于1月12日住進該院，隨后卻因誤診導致病情進一步惡化。轉院至瑪麗醫院后，又因瑪麗醫院被日軍接管，被轉送到法國醫院。此時的法國醫院由于被日軍當做軍事物資而停止供應民用，無藥可醫的蕭紅病入膏肓，于1月22日上午10時許與世長辭。

蕭紅曾撰文《永久的憧憬和追求》稱，“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。”于是我們可以猜想兒時的蕭紅在新年里，或許會時常遭到父親的叱罵，這時候，小蕭紅便會跑到祖父的房里，“在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇”。

窗外的雪下個不停，好像是要為這個注定漂泊一生的女孩，留住這片刻的溫暖時光。

作者簡介：任詩桐，文學碩士，主任記者，黑龍江文學館館員，主要從事文學傳播與中國現當代文學研究，作品見于《文藝報》《中篇小說選刊》《作家文摘》《北方文學》等報刊。