最后一頭牛（外九篇）

申平等

老陸頭怎么也沒想到，他家的大黑牛會以那么慘烈的方式，和他，還有這個世界告別。

那天，老陸頭又牽著大黑牛上山，出門就遇見了村民耿三，當時耿三還跟他開玩笑呢：“陸叔，你又去山上放你家老祖宗呀？”

大黑牛真的是太老了，腳步遲緩，還喘著粗氣。但是它似乎聽懂了耿三的話，竟然朝他擺了一下腦袋，嚇得耿三快步離開。

大黑牛繼續慢慢騰騰地走著，老陸頭漸漸有點不耐煩，他說：“好我的活祖宗咧，咱們快點走行不行呀？”

大黑牛默不作聲，后來索性停住了腳步，抬頭向四外看著。老陸頭知道它在看啥，就說：“你不用找了，村里現在別說是牛，就連一頭驢、一匹馬都沒有了，只剩下你老人家一個大牲口了。你都快成文物了！唉，你和我，風光的時候過去咯。”

大黑牛似乎又聽懂了他的話，“哞”地叫了一聲，那聲音破聲破氣的，充滿凄涼。老陸頭聽了心疼，就過去摸著它的頭說：“老伙計，別難過，誰嫌棄你，我都不會嫌棄你。我記著你的功勞呢。”他感覺牛的身體抖了一下，熱嘟嘟的牛舌頭便舔到他的臉上來。

一牛一人繼續慢慢往前走，往事也在老陸頭的眼前一點點展開。

大黑牛年輕的時候，那是多么好的一頭牛啊！那正是農村剛剛包產到戶的時候，土地被切割成一塊塊的，家家戶戶各自為戰。家里沒有牛馬驢的，那真叫一個難呀。但是老陸家里卻有大黑牛，他家分的那點地，很快就種完了。老陸就牽著大黑牛到處幫工。大黑牛真是好家伙，既聽話，又能干，好像什么活都不在話下。老陸和他的大黑牛，簡直成了村里的及時雨。

后來，村里許多人都進城打工去了，荒廢的土地越來越多。老陸就趕著大黑牛，把小塊地變成大塊地耕種，他成了遠近聞名的種糧大戶。老陸和大黑牛，事跡還登過報紙呢。

再到后來，農機開始涌入村子。村東頭的韓軍家，外出打工掙了錢，就一臺接一臺地往回買機器，播種機、收割機、粉碎機、割草機，什么機器都有。他先是給人代耕代收，按照畝數收錢，然后又開始大量承包土地，完全實行機械化作業，成了真正的種糧大戶。不用說，老陸頭和他的大黑牛，很快被人家取代了，他們也都老了，只好退出歷史舞臺了……

老陸頭心里雖然一百個不服氣，但又無可奈何。他也明顯感到，大黑牛對那些隆隆作響的機器，更是充滿敵意。每有農機開過它的身邊，它都會哞哞亂叫。但這又有什么用呢，現在還會有誰記得你、稀罕你呢！

一人一牛繼續往前走，老陸頭發現大黑牛今天有點不對勁，腳步格外遲緩無力。它不斷朝田野上看，眼神先是迷茫，后來竟然淚水漣漣。正是秋天，田野上色彩斑斕。這邊，有翻地機在突突突地翻著收割過的土地，那邊，有收割機在收割玉米。玉米棒子竟然被直接剝光吐到另一輛車上，玉米秸被直接打成了捆，一個個丟在后面；前邊的秋菜地上，誰家正在用無人機噴灑農藥或是施肥，還有遠處的山坡上，一排排的塑料大棚在太陽下泛著銀光……老陸頭明明知道這一切都是那般美好，但他就是高興不起來，心里空落落的好像缺了點什么東西。

大黑牛走得更慢了，最后它索性停下腳步，呼哧呼哧地喘粗氣，嘴邊有白沫流了出來。

“哎，老伙計，老祖宗，走啊！你今天這是怎么了，肚子不餓嗎？”

大黑牛兩眼無神地看著老陸頭，似乎有話要說，可惜它不會說。

這時候，只聽前面一陣馬達聲響，有一輛深翻機從那邊威風凜凜開了過來。駕駛室里坐著的，正是取代了他們位置的冤家韓軍。

老陸頭看著這個令人望而生畏的大家伙，不自覺就往路邊讓；大黑牛看到這個龐然大物，忽然在路中間趴了下來，任老陸頭怎么喊，怎么拽，也不肯起來。

深翻機停了，韓軍從里面跳了下來。這是個30多歲的年輕人，腳步輕快，活力四射，他對一臉尷尬的老陸頭說：“陸爺爺，你這老牛真會挑地方歇著呀。”

“哎呀韓軍，對不起。大黑，你快起來呀，咱們擋了人家的路了。”

但是大黑牛卻是一動不動，索性閉上了眼睛。老陸頭急忙再拉韁繩，可它紋絲不動。后來韓軍也上前幫著拉，仍然不動分毫。兩個人都累得氣喘吁吁的，大黑牛還是在路中間穩穩地趴著。

韓軍的臉色便有點不好看了，他說：“哎呀陸爺爺，我急著去給人翻地呢，你知道耽誤我一分鐘是多少錢嗎？”

老陸頭說：“那怎么辦？我也沒轍呀。”

韓軍憤憤地說：“你這頭老牛，早就該殺了，還一天到晚當祖宗供著呢！這樣吧，你把它賣給我吧，我現在就打電話，讓人過來拖去殺了它。”說著，韓軍竟然上前踢了大黑牛一腳。

老陸頭一下急了：“韓軍，你干啥呀你……”

就在此時，忽見大黑牛睜開了眼睛，死死地盯著韓軍，一點點站了起來。也不知道它哪里來的力氣，它突然“哞”地一聲叫，腦袋一低，就朝韓軍撞去。韓軍嚇得拔腿就跑，一直躲到深翻機后面去了。但是大黑牛卻不肯放過他，步履蹣跚追過去，老陸頭拼命喊叫它也不聽。

韓軍迅速繞過深翻機，從另一側跳進駕駛室，發動機器準備逃跑，就聽見轟隆一聲巨響，車身劇烈搖晃起來，隨后車后就響起了老陸頭撕心裂肺的哭喊聲。

半晌，韓軍戰戰兢兢地下了車，他不由驚呆了：只見深翻機后面，大黑牛的頭和脖子正撞在鋒利的犁鏵上，血流如注；老陸頭趴在大黑牛身上，已經昏死過去……

（選自《小說選刊》）