杜甫到底牛在哪里

最近有些評論特別有意思，有一些聲音說：杜甫不行。主要是說：杜甫沒有才華，沒有文采，還不夠正能量，等等。附和的人還不少。

確實很多人有疑惑：總把杜甫說得水平那么高、那么偉大，可是他的詩到底好在哪里呢？

要回答這個問題，是一個很龐大的工作，足夠寫幾大本書了。今天就從最簡單的角度來聊一聊杜甫牛在哪里。

詩人是什么？借用今天網絡上的話來說，其實就是“嘴替”。

所謂嘴替，就是替你說話，替你表達，替你發(fā)泄，替你把自己講不出來的話給完美地講出來。杜甫，其實不過也是一個“嘴替”而已。

嘴替和嘴替之間，是分層次的，是有水平差距的。最偉大的嘴替會有三個使命：世人的嘴替，文學的嘴替，時代的嘴替。

首先，杜甫就是世人的嘴替。

世人是什么？就是蒼生。蒼生是數以億萬計的，他們每個人的情況處境是不一樣的，有老人，有少年，有孩子，有母親，有士卒，有縉紳，有餓殍。蒼生的情緒狀態(tài)也是不一樣的，有歡喜，有悲傷，有憂懼，有驚怖，有希冀，有絕望。

杜甫是蒼生的最強嘴替，沒有之一。他可以替一切人的一切情緒來表達。比如人類歷史上一種常見的情緒：戰(zhàn)亂之中思念親人，杜甫十個字給你嘴替了：烽火連三月，家書抵萬金。

你品一品這十個字。現在世界上也不消停，一些地方在打仗，人民流離失所。你倘若問問士兵們、難民們，不管他們是任何國家、任何民族，翻譯一下，問他們能不能懂什么是“烽火連三月，家書抵萬金”？他們一定秒懂，并且會熱淚盈眶。這就叫做嘴替。

又比如一種常見情緒：老友久別重逢后的歡喜，杜甫二十個字給你嘴替了：人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光！

還能嘴替得更到位和動人嗎？很難了吧。

又如極度的絕望，那種哀到最深沉處的絕望，杜甫二十個字給你嘴替了：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！

絕望的人，莫哭了，就算你眼睛哭干，哭成黑洞，哭得見了骨頭，天地一樣無情，沒有憐憫，沒有救贖。二十個字，把絕望這種情緒寫到極致。

人類的所有情感，從至極的喜到至極的悲，是有一個區(qū)間的，比方說有100分。不同的詩人所能表現的區(qū)間是不一樣的。李白大概能表現95分，李煜也許能表現90分，都是不世出的文藝之神。柳永、秦觀等大概能表現75到80分，也都是非常優(yōu)秀的選手。

杜甫呢？他能表現全部的100分。所以他是最卓絕的蒼生的嘴替，是大能。

說了世人的嘴替，下面說第二點：文學的嘴替。

文學是一種專業(yè)技巧。作為一個大詩人，在評價你歷史地位的時候，肯定要面臨這樣一個專業(yè)審視：你把文學的專業(yè)技巧拓展了沒有？你把文學的表現力和可能性提升了沒有？

為了方便大家懂，舉一個小例子——曹丕，他不但是皇帝，也是詩人，是所謂“三曹”之一。按理說他的成就和才華趕不上他爹曹操，也趕不上他弟弟曹植。

那他在三曹里算啥？吊車尾嗎？然而咱們別的不說，只說曹丕的一樣貢獻，他搞出了一個《燕歌行》：秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

注意到沒有，這是七言詩。而在那個時代之前，大家搞的主要都是五言詩，成熟的也是五言詩，曹操、曹植主要都是五言詩。曹丕卻搞出了成熟的七言詩。這就是對文學的開拓之功，是永遠無法抹煞的開拓之功。

那么杜甫呢？他對中國詩歌的形式、技巧、題材、法則、容量、表現力，有多大的開拓之功？四個字吧，亙古一人。

網上那些說“杜甫不行”的，他們懂也好，不懂也罷，知道這四個字就好了，亙古一人。他這方面的功績太輝煌了，幾句話列舉不完。

好比說律詩吧，杜甫是律詩的最終定型者和大成者。

宋人說，五七言律詩有“一祖三宗”，三宗的歸屬可以爭論一下，一祖沒有太多好說的，就是杜甫。你要是選四五個祖，還可以算到杜甫之前的宋之問沈佺期杜審言頭上，都是祖。但如果單提“一祖”，那不用爭競，就是杜甫。之前看到網上討論，大家很熱烈地討論杜甫的某首詩、某句詩是否“符合律法”，討論很熱烈。這很好玩，因為，這個討論恰恰有點搞反了。因為杜甫就是規(guī)范本范，就是律法本法。我這樣說，大家明白了沒有？說句不嚴格的，寫詩的時候，某一處的律法，杜甫破了，那么規(guī)范就是可以破；杜甫救了，那么規(guī)范就是可以救，懂了沒？好比打籃球的跳投，熱烈討論喬丹的跳投標準不標準，不是不行，可問題是某種意義上，喬丹就是跳投的標準本準。

唐朝在杜甫之后，所有的一流大詩人，基本沒有一個例外的，在形式、題材、技巧上都要學杜甫。因為他籠罩了一切。

我在以前《讀唐詩》書里寫過一個想象的故事，叫“杜甫一道傳三友”，說杜甫傳道，后輩韓愈得了一個字——“骨”，白居易得了一個字——“真”，李商隱得了一個字——“情”。你再不服，這種傳承也明明擺著，沒什么好辯的。莫礪鋒老師一個比喻說得很明白：杜甫就是長江上最大的水閘，上游所有水都聚到他那里去，下游所有波濤都從他這里泄出來。就好比一個專業(yè)領域里，后來人用的多數的技法，都和他有關，都是他開發(fā)的、打磨的、創(chuàng)造定型的。

不多啰嗦，下面簡單說第三點：時代的嘴替。

杜甫不但是世人的嘴替、文學的嘴替，還是時代的嘴替。這個也是老難了。你不妨把時代想象成一個人。這個人他自己是不會說話的，因為時代是不會說話的，時代永遠是沉默的，必須有人幫他說。

在公元8世紀的那個時代，那波瀾起伏、地崩山催的數十年間，發(fā)生了什么？經歷了什么？動蕩著什么？孕育著什么？糾結著什么？不安著什么？奔騰著什么？幻滅了什么？時代自己是不會說話的。那么誰為時代說出來？杜甫。

唐朝之前的一個大時代是南北朝。南北朝的詩總體不太好。除了陶淵明等寥寥個別強人外，都不太好。為什么不太好？只說一點：你把南北朝所有詩人寫的所有的詩加在一起，打個包，你能看出來南北朝的中國人經歷了什么嗎？能看出來那個時代發(fā)生了什么嗎？看不出來。所以那個時期的詩歌，還不配做時代的嘴替，沒有足夠的資格站在時代的面前。

但是唐朝僅一個杜甫，就用他一個人的力量，昂然站在了時代的面前。《北征》《壯游》《憶昔》《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》《洗兵馬》……這些恢弘的詩篇，別說這么多首了，哪怕其中有一首能夠留下來，都是時代的幸事。杜甫卻用一己之力，用“疏布纏枯骨”之軀，給我們留下了這么多的宏偉詩章，完全了時代最珍貴的記錄。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未己。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。

聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中……

在祖國遼闊的土地上，在億萬生民之間，從京兆到洛陽，從秦州到蜀州，從泰山到汶水，從夔州到洞庭，那個時代的一個個正面、側面、高光、暗谷，各色人等的嗚咽、號泣，希望的燃燒和泯滅，都有杜甫的詩筆在。無論是耳目驚駭，還是飲恨吞聲；無論是地動山搖，還是向隅而泣，都有杜甫的詩筆在。時代有多大，他就有多大。時代的溝壑有多深，他詩就有多深。

這就是我說的三個偉大的嘴替：蒼生的嘴替，文學的嘴替，時代的嘴替。

最后給大家聊一個事情——文采。

簡單說幾句。我明白，許多人憑著主觀印象，覺得杜甫好像“沒有什么文采”。就好像網上人隨口說，杜甫文采不太行啊！這種誤會，是很深的。

因為不了解，就會有誤會，誤以為偉大文學家的使命是秀一下“文采”，搞幾個“金句”。

好比前些天，一個朋友說：“李白寫詩沒什么，就是像某地方人一樣會吹牛逼而已。”這就是典型的因為不了解造成的誤會。他印象里李白只有類似“白發(fā)三千丈”，所以說李白只會吹牛逼。請問，“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”，吹牛逼在哪里？同樣的，認為杜甫沒有文采，也是一種不了解造成的誤會。

他們不明白，一個人的才華太大了、造詣太高了，“文采”就是個小事了，是一個比較低的標準了。就類似很多人覺得好像金庸也沒文采一樣。說說杜甫的“文采”。

先說一個概念——分量。在所有存世的五萬首唐詩里，分量最重的五個字是哪五個？我來說一句吧：國破山河在。這五個字，一字有萬鈞之力，重如日月山河。

再說壯美。再隨便引兩句：落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。是不是壯絕千載？

再說思念：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

再說蒼茫：無風云出塞，不夜月臨關。

說沉郁：星垂平野闊，月涌大江流。

說絢爛：遲日江山麗，春風花草香。

說志向：會當凌絕頂，一覽眾山小。

說創(chuàng)作：讀書破萬卷，下筆如有神。

說遺憾：出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

說惆悵：正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。

最后說說華麗，很多人誤以為老杜不能華麗，卻不知道老杜影響晚唐華麗詩風的偉績豐功。

所謂“雜徐庾之流麗”豈是吹的？《秋興八首》隨便來一首吧，看看老杜可以多華麗：

昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。

織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。

波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。

關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

所以不是說什么杜甫有沒有文采，而是你所謂的“文采”“金句”，對一個文學巨匠來說，這個標準太小兒科了。人家隨口一句“人生七十古來稀”，都是我們民族流傳至今的俗語。隨口一句“但見新人笑，那聞舊人哭”，都讓千百年來無數癡兒女悵惘。

杜甫就是這樣的，無論你從哪一個角度去褒獎他，才力也好，技法也好，道德也好，文采也好，憂國憂民也好，都會覺得太小，無法籠罩他的功業(yè)。

當然了，永遠會有人像網上一樣說，什么杜甫的《登高》明顯不如崔顥的《黃鶴樓》，還煞有介事分析一番。嗯嗯，杜甫的《登高》不如崔顥的《黃鶴樓》，然后更不如“樹深時見鹿，海藍時見鯨”，還不如“誰執(zhí)我之手，斂我半世癲狂”，又不如“愿有歲月可回首，且以深情共白頭”。

最后統(tǒng)統(tǒng)都不如春風十里不如你。

（摘自微信公眾號“六神磊磊讀金庸”）