小狗的眼睛

蠻像個小孩

我的故事發生在小學四年級。

那時我瘦得像根秧苗，扎著兩根馬尾辮，走路橫沖直撞，完全是個沒長大的孩子。我關注考試考了多少分，關注《哆啦A夢》的新連載，關注零花錢能買多少牛板筋，但我不關注愛情。我不喜歡任何人，也不期待任何人喜歡我。

直到有一天，好朋友捂著嘴告訴我：“趙小彬喜歡你。”

“誰？”我難以置信。

“趙小彬，新轉來那個體校生。”

我瞬間感受到身體里愛情的那部分蘇醒了——首先，我的臉在剎那間變得通紅；然后，我抬起右手捂住嘴，另一只手則帶著嗔怪（這個詞再精準不過了）輕推了一把好朋友：“你不要亂說！”

“真的，他們都在傳。”好朋友兩眼放光。

“哎呀，好了好了，”我把她推走，“上課了。”

上課了，我才敢偷瞥那個叫趙小彬的男孩。他坐在我的右后方，平頭，大眼，皮膚黝黑，穿著很舊但很整潔的運動服。

在那天之前，我從未注意過他。他是轉學生，又是體校生，體校生一般成績都很差，而我是好學生，我們基本沒有交集。我只知道有這么個人，并沒有跟他說過話，如果說了，肯定也是帶領早讀時說的，我站在講臺上，像站在天上，講話頤指氣使，妥妥的小混蛋。

他真的喜歡我嗎？他為什么會喜歡我？我又轉過頭去觀察，沒想到恰好對上了他的眼神。他正在看我。

過了這么多年，我還是清楚地記得他看我的眼神，那么直接，那么熱烈，有時像只小狼，熱情得會將人灼傷，更多的時候像只小狗，眸子總有股潮意，可憐巴巴地望向你，讓人忍不住朝他伸出手去。

對視不到兩秒，我倉惶轉開視線。人生頭一次，感受到心臟在撞擊胸腔。

傳言愈演愈烈。

越來越多的人看到了他看我的樣子，都不叫“看”了，應該叫“盯”，別的差生不聽課是盯窗外，他盯我，側著身子，撐著下巴，火辣辣地盯著我看。一節課，又是一節課。

幾乎每一次我轉過頭去，都能和他對視，但他總是面無表情，好像看的不是我。他看的究竟是我嗎？如果不是，為什么大家都說他喜歡我，他真的喜歡我嗎——我竟然開始為兩性情感問題發愁，這耗去了我幾乎30%的精力，對一個正處在對萬事萬物好奇的十歲小孩而言，30%是多大的比例呀。

很快又發生了一件事，導致傳言升級為“兩情相悅”。

那天，正值課間休息，我和朋友們在座位上聊天，趙小彬突然從前門沖進教室，罵罵咧咧，直奔座位，他把書包翻開，抽出一根鋼管，若不是他的好朋友——班里的另一個混混——小龍及時拉住了他，他已經從后門沖出去了。

教室里異常安靜，只聽得見小龍的勸告：“消氣消氣，不要沖動。”

我斜著眼偷看趙小彬，他的臉比平常更黑了，短短的頭發全都豎起來，齜牙咧嘴地喘氣。

按量子力學的說法，趙小彬平時介于狗和狼的狀態之間，似狗非狗，似狼非狼，彼時彼刻黑箱打開了，他坍縮成了一只狼。

“怎么了？”有人在問小龍。

“六年級那些傻X，搶我們球場，還罵人。”小龍說，“小彬不服，他們就要揍人！”

這時，教室外一陣喧鬧，幾個高個兒在走廊不懷好意地張望。

我發誓，我當時之所以沖到教室外和他們對峙，是因為我肩負著班干部的“重任”，有義務維護班級安全，防止惡性事件的發生……

“以大欺小，你們好意思嗎？”

“有什么問題不能好好說，非要打架？”

“再不走，我就叫老師了！”

我滿臉通紅，越說越激動，眼里很快噙滿了淚水，像只齜牙咧嘴的小貓。不過，我這點三腳貓功夫真把他們攆走了，可能害怕我真去叫老師，可能有人認出了我（我哥和他們同班），總之，他們離開了。

“女英豪”凱旋而歸，歸來便后知后覺地哭了，幾個好朋友到座位上來安撫我，從她們身子間擠進來一張衛生紙，大家紛紛讓開，是趙小彬，他豎起來的頭發已經塌了下去。

傳言就這么放大了，班里的男孩遇到我，擺出一副心知肚明的樣子：“逸姐，聽說你為愛落淚了哇？”

“不是！”剛開始我還解釋兩句，關于我的班委責任，關于我的初心，后來發現沒用，徹底放棄解釋，回嗆道：“閉嘴。”

趙小彬依舊肆無忌憚地盯著我看，而我也漸漸習慣了他的注視，開始享受“被人喜歡”的感覺。畢竟愛情謠言的女主角要么容貌出眾，要么性格討喜，像我這種綽號“男人婆”的人被選中，還不能享受享受？

轉折點發生在某天放學后，我和兩三個朋友走到學校門口，碰見了剛從小賣部出來的趙小彬，他手上提著幾瓶水，滿頭是汗，正要回到球場上。

“彬哥，買水哇。”小朱問他。

“嗯。”他飛快地瞥了我一眼，眼神閃躲。

“見者有份哈，請客哦。”小朱開玩笑。

他含糊地“嗯”了一聲后又看了我一眼，黑黑的臉正飛速變紅。

我覺得好笑，開口打趣：“就是，請我們吃冰糕。”

這是他轉學以來我第一次在教室外和他講話。

趙小彬的眼睛立刻不飄了，他盯著我，像平時上課那樣盯著我：“好，你要吃什么？”

幾個朋友在旁邊“哦哦”怪叫，我開始不好意思，說：“隨便隨便。”

趙小彬轉身又進了小賣部，再出來的時候，他雙手成環，抱著一堆，不夸張，真的是一堆冰糕，急匆匆走到我面前：“不曉得你喜歡吃什么，你挑。”

朋友們從他走出來就開始驚叫喚，搞得我不知所措，從他的懷里隨便拿了根冰棍，小聲說了句“謝謝”就從現場“潛逃”了，頭都不敢回，只聽見后面七嘴八舌的“趙小彬你可以哦”“帥哦”“我要綠色心情”。

……

從那以后，趙小彬再不掩飾他對我的喜歡，雖然之前也沒怎么掩飾過。他開始頻繁地在我的座位邊轉悠，經常買點小零食放我桌上，我玩抓石子或踢毽子之類的游戲時他則充當我的保鏢，一旦有男孩惹我，他就追著別人打……

那段時間我心情很復雜，一方面擔心被老師家長發現，一方面又享受著被愛的感覺，于是我采取“不主動，不拒絕，不負責”的態度，混過一天是一天。之所以用“混”這個字，是因為我知道我不會和他在一起，盡管我連“在一起”意味著什么都搞不清楚，但我隱隱約約感覺到，我喜歡的是他的喜歡，不是他。

人很貪心，希望有人愛自己，希望事情能一直保持在自己舒適的尺度中，但現實不允許。量子宇宙，總得坍縮。

某天放學后，趙小彬出現在我家樓下 。

“你干嗎？”我很詫異。

“約你出去玩。”趙小彬說。

“我有事。”

“我都沒說哪天。”

我臉騰一下紅了，推開他，悶頭往前走：“你讓開。”

“你答應我就讓開。”

我仗著他不敢對我使勁兒，又推了他一把，三兩步跨進樓道，跑了。他在后面喊：“你不答應我，我不會走。”

我想，誰信呢，頭也不回地上樓了。

爸爸下班回家，看我的眼神莫名其妙，他說：“樓底下有個小男孩，問我‘叔叔你知不知道小逸住在哪’，誰啊？”

我真是個好演員，鎮靜地問：“你說了嗎？”

“沒有。”我爸搖頭，不知道他抱著什么心思作出的回答。他又問：“是哪個哦？”

“嗐，肯定是聽寫不過關的組員，我去看看。”我面不改色心不跳，佯裝很煩惱的樣子出了門，但我沒有下樓，在門口蹲了一會就回家了。

吃完飯，我已經忘了這件事，歡天喜地下樓去找伙伴玩，沒想到在三層被趙小彬攔住了，他竟然還沒走！

“讓開！”我推他，他不讓。

“我下去買醬油，爸媽在等！”他才讓開。

在小賣部翻遍口袋也沒翻出一塊錢的時候，我很尷尬，趙小彬見我兩手空空回來，說什么也不讓路了。

“電影院有新電影，周六一起去看，好不好？”他說。

我實在害怕被爸媽或是樓里的熟人看見我在這和他拉扯，只能答應。

我懷著忐忑不安的心情到了電影院，和趙小彬以及幾個朋友（我要求叫上其他人否則我不去）匯合后，發現即將要看的電影是恐怖片《咒怨》，我絕望了。

趙小彬很明顯正偷著樂，他應該幻想著在我驚聲尖叫時將我抱住安慰，沒想到我打破了他的幻想，我拒絕和他坐鄰座。他挪一個位置，我就往旁邊挪一個，他挪一個，我挪一個，最后竟和一個女生朋友擠在一個座位上，緊緊相擁。我瞥見趙小彬怔怔地盯著銀幕，雙唇緊閉，頭發一根一根豎了起來。

晚飯大家去了縣城的快餐店，趙小彬又買了滿滿一盤食物放在我面前，而我已能平靜地對待眾人的起哄。趙小彬很貼心，他會把最好吃的東西往我面前推，給我開瓶蓋，遞紙巾，我心安理得且有些炫耀地接受著他的照顧。

直到他當眾說出了那句話。

“聽說你以前喜歡楊東。”

“啊？誰說的？”我不承認，確實從未喜歡過誰。

“不管誰說的，”他說，“我希望……”他沉默了一會，眼神飄向遠方又飄回來，好像給自己鼓勁似的，他放在桌上的拳頭捏緊了，他說：“我希望我能代替他。”

朋友們肯定在怪叫，但我想不起任何他們的反應，我甚至想不起自己的反應，好像這之后的回憶被時間完全吞噬了，一點殘渣不留。

將近二十年后的今年，我坐在這兒使勁回想后來發生了什么，仍然什么都想不起來，我忘記了從此之后和他相關的幾乎所有事。

我沒有答應他，這是肯定的，要么故事不會就這樣戛然而止。我拒絕他了嗎？斬釘截鐵的？還是模糊不清的？我的堅定或是模糊傷害他了嗎？可記憶里也沒有他憤然離去的畫面。

我是個自私的人，只記得如何被別人寵愛，不記得（哪怕是一丁點的可能）對別人造成的傷害——我情愿認為我傷害了他，否則有關他的回憶不會斷崖式地消失——幾年后，也就是我的初中，當和別人聊起這件事，我就已經說不出一個完整合理的結尾。

“后來怎樣了呢？”他們問。

“我不記得了。”我說。

“你還記得什么？”他們又問。

“記得他好像喜歡了班里的另一個女孩。”我說。

“就這嗎？”

“就這。”

哦不，還有一件事。初中某個暑假，我和幾個小學同學去KTV聚會，趙小彬在隔壁包廂玩，中途過來敬酒，他嘴里叼著一支煙，很熟練地倒酒，挨個和同學們碰杯，他很耿直，每杯都一飲而盡。我坐在中間，他先敬了我左邊的人，然后直接掠過我，和我右邊的人敘舊，像是沒看到我一樣。

我又尷尬，又生氣，窩在黑暗中，一言不發。

我正想找借口出去的時候，趙小彬回來了，他在一個干凈的杯子里倒了一丁點啤酒，遞給我。

“小逸，”碰杯的那一刻他總算直視了我的眼睛，“好久不見。”

KTV很暗，他又抽著煙，云霧繚繞，但這樣我也看見了他那雙亮晶晶的眼睛，有時像小狼，有時像小狗的眼睛。

“好久不見。”我說。

那次以后，我們再沒見過。