大宋的雪

董改正

大宋的雪落在大宋的版圖上。落在汴河的橋上，落在凍滯的酒幌上，落在東京鱗次櫛比的瓦片上，落在宮殿的飛檐上。那匹馱著麥子走過熙熙攘攘長街的騾子，也馱著一身白雪和一團移動的熱氣。街角賣燒餅的大傘旁，一對久違的老友已經聊了很久的家常，雪落滿了他們的雙肩。

又是好大的一場雪！雪如楊花，他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了，眼望著遠方，透過朦朧的雪幕，仿佛看到了一千多年后的我，就像一場夢。三百多年，足夠慢慢地做一場長長的夢。如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝。

一場接一場的雪落在《宋史·五行志》里。第一場雪飄在建隆元年（960年），也許用“顯德七年”更為恰當。雖然“禪讓”之后，雪或許還在下，但歷史已經翻篇，雪已經不是后周的雪。

建隆元年（960年）的正月初一，天氣肅寒，濃濃的雪意和濃濃的年味一起彌漫在汴梁城里。這樣的天氣無論是對于后周，還是對于北漢或者契丹，都不是用兵的好時候。但一則事先張揚開來的戰爭消息，讓符太后和七歲的周恭帝柴宗訓以及一幫臣子們手忙腳亂，殿前都點檢趙匡胤和他的弟兄們卻笑了。迅速集結的三軍在正月初三出發，當晚到達汴梁城外二十公里處的陳橋驛。雪下得很大，落在兵士們的征衣上，落在他們抬頭望天的面龐上，落在他們駐扎的營帳上。

怎么停了？不是說前方戰事吃緊嗎？一定會有人這樣問。這不是你我能管的事，讓停就停，讓開拔就開拔，讓殺誰就殺誰。“或者是因為雪吧？”一定有人瞇縫著眼睛看著雪，漫不經心地答道。

次日黎明，將軍嚴令他們要以氣壯山河的氣勢，對黃袍加身者呼“萬歲”。他們做得很好，相信他們的呼聲一定可以穿過厚厚的雪幕，到達簾幕無重數的皇城內。一定是這樣的。第二天就改元“建隆”了。禪讓大典是在紛紛揚揚的大雪中完成的，真應了那句“落了片白茫茫大地真干凈”。街上各掃門前雪的商鋪小二，也許并不知道已換了人間，他們的清晨問候語依然是：“好大的雪啊！”

這是中國歷史上最后一次禪讓，禪讓書都是事先準備好的。兩位顧命大臣也很知趣，他們很配合，典禮圓滿結束，江山就易主了。

一場接一場雪頻頻光顧大宋的疆域，“雪盈尺”“民多凍死”“斷流”“傷麥”“凍餒”這樣的表述充斥著大宋的史書和奏折。

大宋的骨子里，有消散不去的悲涼雪意。大宋的白雪中，有人夜過汴梁橋，有人風雪山神廟，有人在汴梁的巷子深處，喝一碗熱氣騰騰的羊肉湯，還有人白衣勝雪，一曲新詞酒一杯。

大宋的雪是宿命的雪，寒冷是大宋的宿命。大宋處于“第三寒冷期”，有宋以來，天氣極寒，福州的荔枝樹絕種兩次，太湖冰凍三尺可以跑馬，華北的居民看不到本地的梅花。幸運的西漢、唐，則分處第二、第三“溫暖期”。

大宋的雪，也下在同時期的遼、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的國土上，雪里的大宋版圖，看上去像一闋小小的《如夢令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百業興盛。高鼻深目的異邦人，坐在雕鏤精美的聽雪軒內，手指敲著檀香木的桌面，輕哼柳詞。

大雪彌漫的大宋，國土面積最大時，只有漢的二分之一、清的四分之一，而人口遠邁漢、唐，經濟、科技和文化也卓立于世界。這是歷史的奇跡。經濟史學家貢德·弗蘭克和漢學家謝和耐，稱宋代的中國在工業化、商業化、貨幣化、城市化、社會生活、藝術、娛樂、制度等方面遠超世界任何地方，它有理由把其他地方看作蠻夷之邦。風雅富庶的宋是地上的天國。

戴笠披蓑，走進飛雪連天的大宋，看看在那些年的雪里，都發生了哪些故事。淳化四年（993年）冬，大雪，太宗趙光義賜京城“孤老貧窮人千錢、米炭”。這可能是“雪中送炭”的出處。除此之外，每到嚴冬，官府必將儲備的柴炭減價出售，以惠貧民，以致京師炭價漲不上去。

在大雪極寒之時，朝廷詔令收養乞丐和老幼，將他們養在福田院、居養院、養濟院和慈幼局內，務必使路上沒有凍死的乞丐，沒有啼饑喊餓的孩子。在這些慈善機構中，成年人每日施與粳米或粟米一升、銅錢十文。在十一月到正月這最冷的三個月里，每人加柴炭、五文錢，小兒減半。孤貧孩子中若有伶俐的，令其入學就讀，并供應衣食。

大宋的雪是溫暖的雪。祥興二年（1279年）二月六日，崖山已經春暖，宋戰敗，陸秀夫背著少帝趙昺投海，隨行的十多萬軍民，再無留戀，相繼跳海。民無罪，他們本可不死，可他們甘愿赴死，因為天氣雖暖，而大宋不在。

朔雪紛飛，江山如鐵般寒硬。看不見的冷，塑造了不一樣的大宋。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，這是大宋；“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這是大宋；“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這是大宋；“想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，這也是大宋。

大宋有熱血，但更多的是冷靜；大宋有豪情，但更多的是淡定。雪是冷的，冷讓人安靜、冥思、智慧、成熟、務實。它像一個歷盡滄桑的中年男子，不事浮華，不重名利，只要真實的幸福安寧和有審美感的精致生活。無論他怎樣傷春悲秋，怎樣浪漫多情，他總會及時冷卻。

大宋的雪，冰冷了大宋的熱血，照亮了大宋的眼睛，磨煉了大宋的智慧。他知道自己要什么，能不能要到。學者蔣復璁說，澶淵之盟影響了中國思想界及以后的歷史。事實上，它換來了宋遼之間百余年的和平，并且通過互市，大宋不僅擁有遠超歲幣的貿易順差，更輸出了文化和貨幣。遼其實是大宋的遼。

雪后的大宋如何？大宋的風雪圖有很多。北宋李成有《寒林騎驢圖》，騎驢郊野，蒼松白雪，氣象蕭瑟。北宋巨然有《雪圖》，奇峰積雪，河流凝滯，行人遲遲。南宋馬遠有《曉雪山行圖》，老梅零落，行人曲背弓腰，兩驢馱炭，行道緩緩。南宋夏圭有《雪堂客話圖》，白雪映堂，人物瀟灑。南宋李東有《雪江賣魚圖》，江天暮雪，茫茫一片，遠山戴雪，一棹停駐，披蓑戴笠的漁夫煮出千年的魚香。

大宋多雪，多文人，多畫家。南宋的林洪，游武夷六曲，遇大雪，得兔一只，不會烹調。有人告訴他，將兔子殺好，片薄了，用酒、醬、椒料腌制一下，再放在沸騰的湯里“擺熟”。林洪一試，肉色如云霞，稱之為“撥霞供”。

這年依然雪大如席。芥隱僵臥草廬，忽聽敲門聲甚急：“先生在嗎？先生好嗎？”“吱呀”開門，風雪涌入，卻見一個小童負炭一筐，殷勤笑道：“先生，給您送炭來了。”小童進屋將炭放下，遞書一封，便出門踏雪而去。

這年也是大雪，楊時和游酢為解惑釋疑，正踏雪向程門而來。程府寂寂，梅香縷縷，鳥雀稀疏。門邊炭爐微紅，程頤釋卷幾上，正倚爐酣睡。楊時侍立不去，程頤醒來時，門外大雪已深一尺矣。

雪中的汴梁城，更較平日熱鬧。早點鋪子冒著熱氣，熟食鋪子的“灌肺”“炒肺”更為熱賣。粥鋪里坐不下了，有人站著喝粥。賣洗臉水的鋪子前，更是排起長長的隊伍。雪后的酒店里，行菜唱名，焌糟溫酒，精致的宋瓷盛著大宋的油光。瓦舍勾欄里，一個個用欄桿、繩索、幕幛隔出的小場地中，相撲、傀儡、影戲、雜劇、商謎、學鄉談各自上演，氣氛熱烈。

雪落山村，雪落水村，雪落山川，雪落平湖大澤。有腳印，有車轍，有船，有踽踽獨行的人。有船順江而下，順河而行，雪一路隨行。有俠客走進十字坡，大聲說道：“小二，五斤熟肉，八角酒先打來！”有好漢走進密林……大宋的雪里故事很多，他們至今依然活靈活現地存在于詩詞書畫里，活在數不清的宋人筆記里，活在我們的血液和想象里。我們想起他們，他們就活起來。我們替他們活在時間里，我們是他們的藤蔓。兜兜轉轉一圈后，蘇軾寫道：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”

大宋的雪，提供了這樣的雪泥。大宋飛過，印跡永存。

唐詩里的雪下得大，雪下到宋詞，就小了很多，也嫵媚了很多。大宋的雪，美到讓人不敢呼吸。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪、抒情的雪。詩詞中的大宋之雪，紛揚著大宋的氣韻。曼聲吟誦，真是銷魂。

還有悲涼的雪。豪放派中，我愛稼軒勝過東坡，只因東坡更似唐人，而稼軒必屬宋人。豪放加憂傷而為悲涼，書劍辛棄疾，能騎馬突入敵營，擒敵而回；能獻言《美芹十論》《九議》，陳述帶兵方略；有“溪頭臥剝蓮蓬”的稚拙，有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的癡情，有“醉里挑燈看劍”的英武，卻終于時也命也，在“落日樓頭，斷鴻聲里”，“把吳鉤看了，欄干拍遍”，卻終是“無人會，登臨意”，落得個“可憐白發生”。

如果將大宋比作男子，那就是辛棄疾；比作女子，那便是李易安。

唐的音節響亮，宋卻是風流蘊藉。這個決定以宋為國號的粗豪漢子，他的內心是否與曹孟德一樣，有著風花雪月和對酒當歌相互纏繞的鐵血柔情？大宋的氣質，是否來自這個叫趙匡胤的人？《明史·太祖本紀》里，沒有關于朱元璋擅長藝術的記載，而趙氏兄弟的子孫中，有趙佶、趙構和趙孟頫這樣的天才。是基因的自然書寫，還是崇文抑武國策的結果？而崇文抑武，是時勢下的必然選擇，還是他的獨創？

建隆三年（962年）的一個夜晚，大雪，趙普早早休息了。雪落無聲，一片闃寂中，驟然響起敲門聲。趙普亟出，只見太祖立在風雪中，他連忙迎拜，太祖微笑著扶起，說他已約好晉王了。不久，趙光義就到了。三人坐在堂中墊褥上，熾炭燒肉。趙普的妻子親自行酒，太祖呼之以嫂。那天晚上，趙匡胤問的是取太原之計。趙普陳述削平諸國，再圖太原的建議。太祖大笑，說：“吾意正如此，特試卿爾。”

早在建隆元年（960年）年末，太祖就見過趙普。是時，李重進叛亂始平。太祖召見趙普，問長治久安之策，趙普提出“稍奪其權，制其錢谷，收其精兵”的十二字方略。建隆二年（961年），太祖“杯酒釋兵權”。

一代代的人，都會活成大數據，供后人研究，就像大宋的君臣子民，就像我們。掙扎、斗爭、齷齪，即使在最美好的大宋，也少不了。一部大戲，沒有矛盾便無法展開；一部歷史，沒有沖突便無法進行。歷史既然是存在，既然要書寫，那么，人就是它的文字，必須要動起來，悲壯慘烈，然后人來人往。

（羽驚林摘自《紅豆》）