我的告別詞

錢理群

今天是我在北大，在大學(xué)正式講臺上，最后一次講課，所以要利用最后的時間，說一說我最想對北大學(xué)生講的話，我對北大學(xué)生的期待。

關(guān)于“北大失精神”的問題，已經(jīng)談得很多了。我們都是普通的老師與學(xué)生，無力抵擋這一切。我們所能做的，也只是“堅守”：當(dāng)政治的邏輯、資本的邏輯籠罩一切時，我們還要堅守思想的邏輯、學(xué)術(shù)的邏輯、教育的邏輯。

因此，我對北大學(xué)子有兩個期待。首先是——

不要拋棄“獨立、自由、批判、創(chuàng)造”的北大精神。

這就是說，你或許從政，但你必須做一個具有獨立、自由的思想，批判、創(chuàng)造精神的政治家、公務(wù)員，而不是謀求私利、見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的政客和唯唯諾諾、無所事事的官僚。

你或許經(jīng)商，但你必須做一個具有獨立、自由的思想，批判、創(chuàng)造精神的企業(yè)家、經(jīng)營者，而不是投機(jī)取巧、謀取暴利的奸商，無所作為的庸商。

你或許治學(xué)、任教，從事新聞出版工作，你也必須做一個具有獨立、自由的思想，批判、創(chuàng)造精神的學(xué)者、教師、編輯和記者，而不是出賣靈魂的幫閑、幫忙文人，混跡文壇學(xué)界的無用之人。

當(dāng)然，如何堅持獨立、自由、批判、創(chuàng)造的北大精神，不同的人，有不同的環(huán)境、不同的機(jī)遇，也有不同的氣質(zhì)和才能，因此，其表現(xiàn)形式、發(fā)揮程度是不一樣的。有的同學(xué)可能表現(xiàn)比較突出，發(fā)揮比較充分，成為一個杰出人才；更多的同學(xué)則盡職盡責(zé)，但也自有操守：有所為（創(chuàng)造），有所不為（懷疑、批判），更有獨立、自由的思考與人格。這是我們的底線，是不能輕言放棄的。

我還有第二個期待——

目光永遠(yuǎn)向前、向下，立足中國的大地。

在1999年12月，我寫了篇短文：《新世紀(jì)寄語青年》，我這篇短文的重點是表達(dá)這樣一個意思——

“不想預(yù)測新世紀(jì)將給這個世界、給中國、給我們帶來什么，只是希望北大學(xué)子，也希望我自己，目光永遠(yuǎn)向前——要聽得見‘前面的聲音’的呼喚，不停地往前走；同時又目光向下——要立足于中國的大地，沉入民間，更關(guān)注人民的真實生活，自己也要做一個真實的普通人。”

這里說“不想預(yù)測新世紀(jì)將給這個世界、給中國、給我們帶來什么”，也是包含了我的一個判斷的：21世紀(jì)，無論是世界、中國以至我們自己，都會遇到非常復(fù)雜的、難以預(yù)測的情況，這將是一個既有大發(fā)展，又會有許多新的困惑以至迷茫的時代。這就很容易產(chǎn)生“前方”等待著我們的“是什么”，我們應(yīng)該怎么辦的問題。我今天也把這個問題提出來，和諸位討論。

當(dāng)年魯迅在他《野草》里的《過客》中，就討論過這個問題。文章中的“小女孩”（或許就包括什么都還沒有開始的在座的諸位）說：前方是“花園”，但這很可能是一個一廂情愿的美麗的夢；“老人”（大概就是我這樣的飽經(jīng)風(fēng)霜的一代人）說：前面是“墳”，這或許是反映了更根本的真實。問題是面對這樣的前景的態(tài)度：“老人”宣布，他將“休息”，不再往前走；而魯迅筆下的“過客”（在一定程度上也是他自己）卻在短暫的猶豫以后，表示：我不能“回轉(zhuǎn)去”，也不能“休息”，因為“那前面的聲音叫我走”，“我只得走！”

“過客”的這種“明知前面是墳而偏要走”的精神，是很有啟發(fā)性的。這里所說的“聲音”其實是自己內(nèi)在生命的“絕對命令”，就是說，不管前面是什么，即使是“墳”，也絕不后退，絕不停留，絕不氣餒，絕不放棄，要“走”，“往前走”，不斷地探索、尋找。我在這里鄭重地把魯迅的這一“過客精神”推薦給諸位，就是希望大家在今后的人生道路上，無論什么情況下，即使是最困難，似乎絕望的時候，也不氣餒，不放棄，“目光永遠(yuǎn)向前”，“不停地往前走”，保持積極向上、向前，在實踐中不斷探索的精神狀態(tài)。

我的“目光向下”的期待，則包含了我的一個隱憂。北大的教育越來越成為偽精英教育。

所謂“偽精英教育”的要害，實際是“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，通過北大這座橋梁，擠進(jìn)既得利益集團(tuán)。這本是蔡元培那一代先驅(qū)所反對，所要竭力避免的。所以蔡校長在就任第一天的演說中，就諄諄教導(dǎo)說：“諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。”以后他又在許多場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。”大家不妨看看今日之北大，誰入學(xué)不是為了做官、致富，北大早已成為養(yǎng)成資格之所、販賣知識之所了！問題是，北大以及中國大學(xué)的這些蛻變是有社會基礎(chǔ)的。

在應(yīng)試教育下，諸位吃得“十二年（小學(xué)六年，中學(xué)六年）寒窗苦”，好不容易通過“千軍萬馬獨木橋”，闖進(jìn)了北大這個最高學(xué)府，不要說為此不惜付出一切代價的家長，連你們自己，也都希望“近水樓臺先得月”，用北大這塊牌子擠進(jìn)各種既得利益集團(tuán)。在某種意義上，你們以及你們的家長，希望通過讀北大來改變自己和家庭的命運，被培養(yǎng)成社會精英，即所謂“跳龍門”，或者說社會底層成員的向上流動，這都是正當(dāng)?shù)摹⒑侠淼模@也是一種基本權(quán)利。

問題在擠進(jìn)既得利益集團(tuán)的意識（這也是社會培養(yǎng)的）。更嚴(yán)重的是，到了北大以后，所接受的又是前面我們所談到的，蔡校長竭力反對的極端之國家主義教育和極端之實利主義的教育，而這兩大極端教育，表現(xiàn)在北大這樣的所謂重點之重點大學(xué)，就是我們這里所說的偽精英教育，不是培養(yǎng)真正的社會精英所必有的公共利益意識、社會關(guān)懷、底層關(guān)懷，而是灌輸以“他人為敵人”的弱肉強(qiáng)食的所謂競爭意識，鄙視勞動、勞動人民。

在這樣的教育下，所培養(yǎng)出來的所謂“尖子”學(xué)生，他們身上有兩個特點，一是極端的利己主義，而且是建立在高智商基礎(chǔ)上的，除了自己的利益之外沒有任何信仰、信念的，精密、精細(xì)籌謀的利己主義；二是對生養(yǎng)自己的土地，土地上的文化、人民，不僅存在認(rèn)知上的陌生感，而且在情感和心理上都有一種疏離感，他們似乎都是世界主義者（盡管他們把愛國主義的口號喊得響入云霄），但其實不想也不能進(jìn)入他國世界，只有孤立的個人，這樣的失根無根的狀態(tài)，可能會給他們帶來真正的痛苦，但他們在相當(dāng)一段時間內(nèi)是不會感覺到的，因為這個社會會使他們感到游刃有余，他們正在被這個體制培養(yǎng)為接班人。

為謀利可以聽命一切。培養(yǎng)并輸送這樣的接班人，是正在貫徹的國家主義教育、實利主義教育之極端的偽精英教育的目標(biāo)所在。完成這樣的國家使命，就是一流大學(xué)了，如果進(jìn)一步還能夠執(zhí)行國際資本的意志，那就是世界一流大學(xué)了。

而我們所能做的，依然是絕望地反抗。提出希望北大學(xué)子“目光向下”，正是要自覺地抵御這樣的偽精英教育。所謂“目光向下”，就是要關(guān)注中國這塊土地上的大多數(shù)人的生存狀況，實實在在地為他們謀利益：這是我們做人的根本，也是做一個現(xiàn)代知識分子的根本。

以上這番話：關(guān)于大學(xué)教育，關(guān)于北大傳統(tǒng)，關(guān)于我對北大學(xué)子的期待，都是一些胡思亂想，也很不合時宜，有些話可能會犯禁，同學(xué)們也未必同意，但都是我的心里話，已經(jīng)憋了很久了，說出來，也就是“立此存照”。講完了，我的使命就完成了。

這些年，我突然成了北大最有爭議的人物。之所以會這樣，無非是從北大百周年校慶前后開始，我不斷地發(fā)出對北大、對中國教育的批判的聲音，原因也是我太愛北大，愛之愈深，也就罵得愈厲害。其實，我的批判或罵，就是我最后這幾次課所講的內(nèi)容，不過是有自己的一些不同看法和想法而已。

我也曾想，我在北大扮演一個什么角色。我曾經(jīng)說過，燕園的林子很多，各樣的鳥都有，我大概是一只烏鴉，北大的一只烏鴉。我說過，北大如果都是烏鴉也不行，都是喜鵲可能也不行，學(xué)術(shù)、教育的生態(tài)平衡需要各種各樣的鳥。這就叫“兼容并包”。我希望成為北京大學(xué)兼容并包的大的生態(tài)環(huán)境中有自己獨立個性的一個獨特的存在。我從來不試圖將自己的人生之路、治學(xué)之路，自己的思想觀點強(qiáng)加給學(xué)生，我最喜歡對學(xué)生說的話，就是“我姑妄講之，你們姑妄聽之”。但無可諱言，這些年我對北大越來越失望。而且，越來越感到，自己似乎不太適合在北大生存了。我大概是該走的時候了。

這些年，我和許多北大以外的青年通信，是深感北大在這些年輕人心目中的地位與分量的。我當(dāng)然知道這是一個神話，我寫回信的一個很大的任務(wù)就是要打破它；但我又不忍心打破：一個民族，特別是處于政治、經(jīng)濟(jì)的雙重困惑中的民族，是需要相對超越的一方凈土的；一個民族的年輕人，如果失去了夢鄉(xiāng)，連夢都不能做，那就太可悲、太危險了。當(dāng)意識到北大的表現(xiàn)使這么多年輕人失望，我突然感到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。因為我是北大一個成員，北大的問題和我有關(guān)。坦白地說，過去我在北大內(nèi)部批判北大，就很少聯(lián)系到我自己，現(xiàn)在聽到了北大外的年輕人批評的聲音、失望的聲音，就覺悟到這就是在批判我自己：我和北大同時站在被審臺上，我們辜負(fù)了民族的期望，中國年輕人的期望！

現(xiàn)在，我要離開北大的課堂、講臺了。這意味著，一段與北大的因緣的結(jié)束，一段與課堂的因緣的結(jié)束，一段自我生命的“死去”。

但我的生命的活力還在，一段新的生命也就在結(jié)束、死去的這一瞬間開始。

有同學(xué)問我，老師，退休后你要到哪里去？

我的回答是——

回歸到家里去，開始我的新的研究、新的著述，同時要盡享家庭之樂。

回歸到我的“第二故鄉(xiāng)”貴州去，關(guān)注邊遠(yuǎn)地區(qū)、社會底層所發(fā)生的事情，做力所能及的工作。

回歸母校，到中學(xué)去，繼續(xù)關(guān)注并參與教育的改革。

這“三回歸”就是回歸家園，回歸生命的起點。

同時要始終守住魯迅。

該說的都說了，就到此為止吧。謝謝大家！

（桑寧摘自微信公眾號“瑣碎年華”）