旅行為什么不能安慰你

苗煒

20世紀80年代的時候，中央電視臺每周日晚上八點會放一部美國電影。當時我家里有一臺12英寸黑白電視機，我記得我看了一部電影《乞力馬扎羅的雪》，格里高利·派克演的。有一句臺詞印象深刻，是他對黑人仆從說的：“我們文明人娶妻子，是用感情的，你們是用牛和馬，你們夫妻分開了，把牛和馬再要回來，我們不一樣，感情要不回來。”這句臺詞非常政治不正確，但不知道為什么我記到現在。當然，我還記得影片中的非洲景色、帳篷、營火，知道了乞力馬扎羅山在非洲，知道了這部電影是根據海明威的短篇小說改編的。

后來，上大學的時候，有一位同學從圖書館借來一本書，海明威的《流動的圣節》。翻開第一頁，噢，巴黎，咖啡館，紅酒，寫作。“如果你年輕時在巴黎度過，那么此后無論你走到哪兒，巴黎都是一個流動的圣節。”我那時候連上海都沒去過呢，讀這本書一下子迷上了巴黎。其實，我說不清楚迷上的到底是什么，你要說寫作，哪里不能寫呢？一支筆，一沓稿紙，你待在麥當勞里也能寫。但是，所謂文學偶像，他提供的是一種生活方式。

海明威肯定是作家這個群體里的“偶像派”，寫小說，游歷世界，在西班牙釣魚、看斗牛，在非洲打獵、做戰地記者，參加過西班牙內戰，跟著部隊解放巴黎，晚年住在古巴，面朝大海，春暖花開，前后有好幾個媳婦兒，這真是一種讓人羨慕的生活。有一個美國的文學青年，當年也被海明威的生活方式給迷住了。1954年1月25日，美國華盛頓州亞基馬縣，當地報紙《每日共和報》有一篇報道，通欄標題是《海明威叢林歸來，小說家結束環球之旅》。文章說，海明威“像他筆下那些胸毛濃密的男主角一樣充滿危險地生活著”。當地有一個青年工人，白天在工廠上班，空閑時間就去打野鵝，偶爾會寫兩句詩，他讀了亞基馬報紙上那篇文章，覺得太興奮、太刺激了。這個文學青年叫雷蒙德·卡佛，他跟媳婦兒說，他們應該去西班牙住幾年，找一個陽光充足的地方生活、寫作。《卡佛傳》里說，對于他這樣背景的人來說，過一種海明威似的生活就是個白日夢，他的冒險應該在家里進行。可卡佛還是參加了函授寫作班，學寫作。對他來說，這叫“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方”。

除了卡佛，海明威還有一個粉絲，叫加西亞·馬爾克斯。1981年，馬爾克斯在《紐約時報書評》上發表了一篇文章，講述1957年春天，他在巴黎遇見海明威的場景。當時，海明威正走向盧森堡公園，在圣米歇爾大街的另一側，年輕的馬爾克斯不知道該不該上前打招呼，他沖著海明威的方向喊“大師”。海明威知道有人在叫他，在一眾行人中只有他擔得起“大師”這個稱呼。他轉身揮手：“再見，朋友。”馬爾克斯在這篇文章里用一種詩意來概括海大師的文學成就：“他所描寫的一切、他曾擁有的每一刻都永遠屬于他。斗牛士、拳擊手、藝術家和槍手，一出現就被納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個地球的地方，只要他提過，就給他侵占了。但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，會在他死后，帶著這種靈魂，單獨活在世上。”

文學能不能賦予一個地方這么大的魔力？盧森堡公園、米歇爾大街，還有丁香咖啡館，我三十多歲到巴黎玩兒的時候，把海明威筆下寫到的地方都去看了看。后來，我有一個機會翻譯《巴黎評論·作家訪談》中的一篇，我挑中了海明威。開頭那一段，介紹海明威在哈瓦那近郊德·保拉區的房子，西南側一個外形方正的角樓里，有一間特設的工作室，但他偏愛臥室，臥室在一層，和主廳相連。臥室很大，陽光充足，從東側和南側窗戶照進來的日光直射在白色墻壁和泛黃的地磚上。我就琢磨，這角樓是什么樣的，臥室里的那些擺設還那樣嗎？有朋友去那里玩兒過，給我帶回來一些紀念品，我就想著，什么時候我也能去古巴溜達一趟啊？

年輕的時候，覺得世界很大，我要到處去看看。年齡大了，可能就不這么想了。我還沒去過乞力馬扎羅山，不太肯定還能不能去，也沒去過古巴，也不太想去了。當然，我對遠方還是有一種夢想，對此生到不了的地方還是有熱情。比如說我有一陣子很迷戀《戶外》雜志，那個雜志經常刊登一些探險的文章。我最近讀的一篇是，有個俄羅斯小伙子，打算到挪威靠近北極的一個小島上自殺，他在那里搞了一支槍，然后想，為啥我自殺之前不搶一次銀行呢？然后他就搶了銀行。跟小說一樣精彩。

對遠方的夢想為什么會有一種詩意？它是不是意味著一種對現實生活的超越？人在年輕的時候是不是應該周游世界？當一個世界主義者意味著什么？這些問題，其實我也沒有答案。旅行是不是能安慰你？你拼命工作五十個星期，是不是就為了那兩周的假期能去旅行呢？如果可能，你想在哪里生活？世界上有沒有一個地方，你覺得是屬于你的？

英國有一個作家叫吉卜林，他很早就周游世界，宣揚大英帝國的偉大，哪兒都去過，什么世面都見過，于是就有另外一個英國作家寫了篇文章諷刺他，這個作家叫切斯特頓，文章是《論吉卜林和使世界變小》。切斯特頓說，那些到處奔走的人生活的世界其實比農民還要小。他說，那些坐輪船一等艙旅行的人總是見過各色人等，但是他們考慮的事情總是將人類分開的東西，比如說服裝特色、飲食品種或者禮儀差異——非洲人戴鼻環，英國人戴耳環，諸如此類；而那些在地里干活兒的人，他們沒見過什么世面，他們考慮的事情總是將人類聯結在一起的東西，比如饑餓和糧食、嬰兒和死亡、好天氣和壞天氣，等等。切斯特頓說，缺乏活力的東西才會像灰塵一樣飄蕩，有繁殖力的東西都會沉一些。他歌頌那些活在小世界、面對大問題的人，歌頌那些“站在自家菜園，仙境就在自家門口敞開的人”。

我年紀漸大，特別是有了兒子之后，就很少出門了。我不敢說，仙境就在我家門口敞開，但我想說說，現在我再讀海明威又讀到了什么。

前些日子，是海明威120周年誕辰，海明威新的全集出版。我就讀了他的幾個短篇小說，其一是《醫生夫婦》，開頭寫三個印第安人，扛著鋸，拿著大鐵鉤，帶著三把斧頭，來幫醫生干活兒。醫生要干啥呢？河流上游的木材場，運送木頭的木筏不那么結實，有的大木頭會散開，被沖到水邊，醫生想把三根原木順回家去。為首的印第安人說，醫生啊，你偷了好大一批木材啊。醫生聽了，很是惱火。他曾給這個印第安人的妻子看病，對方診費還沒付呢，現在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫生呵斥印第安人，可三個印第安人不把他當回事兒，他們身高馬大的，帶著斧頭和鐵鉤，醫生就轉身回家了。

在家里干嗎呢？掏出獵槍，裝上子彈，裝上再卸下來，生悶氣，委屈羞愧。妻子問醫生，你在干嗎？醫生說，我跟印第安人吵架了，他們不肯干活兒，他們想賴賬。妻子對這場沖突采取回避的態度。她說，你沒惹人家吧？你沒動肝火吧？你記著，克己的人勝過克城的人。醫生說，我要出去走走。醫生去了樹林，兒子尼克正在樹下看書。醫生說，你媽叫你回家呢。兒子說，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪兒。父子兩個就往森林中去，去找黑松鼠。

故事也就兩三千字，早年間看的時候，估計很快就翻過去了，這么簡單的故事，有啥意思？現在呢，我知道海明威的爸爸是一個醫生，海明威的媽媽是一個虔誠的教徒。在《醫生夫婦》中，媽媽根本就不承認世間的惡行，害怕起沖突，總是息事寧人的態度，爸爸會直接面對世間的殘酷，面對手拿斧頭和鐵鉤的高大野蠻人，小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起，他要正視那些沖突。

海明威小時候，有一段時間總被媽媽當成一個小姑娘來打扮。他媽媽早年間想成為一個演奏家，可患了眼疾，只能回到家鄉嫁給埃德蒙醫生，生了好幾個孩子，在家里辟出一個音樂教室，延續她的音樂教習。埃德蒙醫生高大威猛，喜歡釣魚打獵，喜歡用蛇泡酒，喜歡露營野餐。兒子三歲時，他給他訂閱了一本《禽鳥》雜志，教海明威認識大自然，教他怎么使用漁獵工具和武器。海明威長大后，簡直成為戶外運動專家，你看他的很多照片，場景都是在戶外帆布椅子上寫作，好像比坐在書房里的照片還多。他在小說中時常會寫到釣魚，沒有什么運動能比釣魚更具有一種逃避現實的屬性了——安安靜靜地在一塊樹陰下，在一塊小沼澤地里，放下漁線，生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他寫打獵，寫斗牛，他時時要彰顯自己的男子氣概。他對大自然的熱愛，很可能是埃德蒙醫生留給兒子最好的禮物。

1925年，海明威在巴黎嶄露頭角之時，他爸爸埃德蒙醫生用一把手槍自殺了。海明威書寫少年尼克的小說，收錄在《尼克·亞當斯故事集》中，薄薄的小冊子，據說在草稿上還是以第一人稱來講述的，出版時改成了第三人稱。我從來沒想過自己會從父子關系這個角度看海明威的小說，他寫的《醫生夫婦》《兩代父子》都是講爸爸和兒子的關系。

還有一篇《印第安營地》，講尼克跟醫生父親去印第安人營地接生的事。醫生用一把折刀做剖腹產，可那位印第安人丈夫目睹妻子受苦，自己在產房外面自殺了。在故事的結尾處，尼克有一連串的疑問：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”他們上了船，清早涼颼颼的，一條鱸魚跳出水面。非常簡單的一篇小說。我以前讀的時候，感受最強烈的是那個自殺的印第安人；等我當了爸爸再讀，小說結尾處尼克那三個問句讓我心如刀絞：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”三句話都有“爸爸”這個詞兒，我沒當爸爸的時候，這三個詞是不出聲兒的，等有人管我叫“爸爸”的時候，這三個詞顯得特別響亮、清澈。這就是人的變化。三十多年前，我在家里的黑白電視機上看《乞力馬扎羅的雪》，對遙遠非洲展開自己的想象；過了三十多年，我當爹了，最關心的就是自己的兒子。

好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜園，仙境就在自家門口敞開。

（祺澤摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》）