同學(xué)會后，我和“自己是個普通人”和解了

佳佳

趁著元旦小假期，高中時候的班長提議來一次同學(xué)聚會。畢業(yè)十多年，大家早已各奔東西，擁有了不同的交際圈，這樣大張旗鼓地吆喝重聚還是頭一回。沉寂已久的班級群很快活躍起來，短短幾分鐘涌來上百條信息。我原意是不去的，便默默設(shè)置了消息免打擾。

說來我對高中的記憶已經(jīng)模糊，時間的列車呼嘯而過，許多故事被拋諸腦后。回想起來的只有十六歲的少女終日苦沉著的一張臉，擺在她眼前的永遠是寫不完的功課和冒不完的痘痘。不擅主動與人聊天，面對他人的示好也只會干巴巴回一句“你好”，自然很難交到朋友。于是每天獨來獨往，沉浸在自己的世界里自卑又自傲。后來，她漸漸明白每個人都在過自己的生活，與其說是同學(xué)，不如形容為“過客”更為貼切。

再則都說如今的同學(xué)會早已變質(zhì)，不過是各有計較的名利場。沾染了一身世故的成年人最是捧高踩低論資排輩，這里是另一場上位者彰顯自己的財富地位，下位者彎腰低眉妄圖拓展社交的公司年會。和上班有何分別？何況努力取悅老板，你可能會收到他畫的大餅，同學(xué)會呢，一飯之后，誰也不是誰的誰。

但當(dāng)時關(guān)系不錯的老同桌特意打電話喊我同去。高考前的那段時間，我們一起加油打氣，伏案苦讀，結(jié)下了我認為非常純粹的革命情誼。她曾是一束溫暖我的光，哪怕這幾年關(guān)系慢慢疏遠，想起與她的交往還是會撫慰我孤寂的心。我自然不會拂了她的意，遂答應(yīng)下來。

在電影《夏洛特?zé)馈返拈_頭，夏洛瞞著妻子獨自去參加同學(xué)聚會，他向小舅子借了豪車，又特意做了頭發(fā)，租來高檔西裝，盛裝出席。正所謂“衣錦好還鄉(xiāng)”，好像只有向旁人證明自己過得很好，才不負這許多年的分離。

虛榮心作祟的我也依葫蘆畫瓢，平生第一次走進美容院，穿衣的標準也臨時轉(zhuǎn)變?yōu)椴磺笫孢m只求顯貴。

聚會當(dāng)天我早到，徘徊在餐廳外等同桌前來。冬日的北方寒風(fēng)凜冽，鼻尖冰涼，手心卻是汗津津。少時讀“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”不屑一顧，如今卻有感同身受之意。惶恐焦慮得緊，一會兒懊惱為何答應(yīng)來這聚會，一會兒又擔(dān)憂自己會否是同學(xué)中最差勁的一個。可等見了面，時間的指針不斷后退流轉(zhuǎn)到了十六歲，大家的名字自動從腦海中彈出，往事也一幕幕浮現(xiàn)。真奇怪，念書時和許多人點頭之交，此刻卻情不自禁互相擁抱，仿佛心意相通的老友，人類的感情比自己以為的要復(fù)雜許多。

大家好像都變了，又好像什么也沒變。酒過三巡，本來分開坐的同學(xué)又親密挨坐在一起，到底不再年輕，有人肚腩鼓鼓，有人的臉上寫滿疲憊。話匣子打開，不可免俗地說的都是近況。時光真是格外優(yōu)待我們，當(dāng)年的翠花、二狗都已變成Mary和Mike。A是班上唯一考上985的，畢業(yè)后留在北京進到一家央企工作，又娶了一線城市獨生女做老婆，言談間說起自己最近又入手一套房子，這樣孩子上初中也有學(xué)區(qū)房了。B半路截過話，是在××區(qū)嗎？我們也正在看房子，不經(jīng)意的撩發(fā)展露出手上碩大閃光的鉆戒。以美貌為入場券，她是班上嫁得最好的女生。同學(xué)C來得最晚，手上還拎著公文包，班長撥開眾人，滿臉帶笑迎上去。我記得上學(xué)時他是班上的睡覺大神，因為經(jīng)常在晚上偷跑出去到網(wǎng)吧打游戲。聽說大學(xué)畢業(yè)后考入政府部門，現(xiàn)在已經(jīng)是手握實權(quán)的正科干部了。公職人員的身份給他鍍了一層金光，他也當(dāng)仁不讓坐到了C位。每個人都春風(fēng)得意，我仿佛圍觀了一場可視化的朋友圈，當(dāng)然在這里我也不差。大廠工作多年，工資待遇優(yōu)厚，和男朋友感情穩(wěn)定，很快就要拉埋天窗。

老同桌意興闌珊，沖我打眼色，想著提前開溜。結(jié)果菜上到一半，她還沒借口起身，便開始陸續(xù)有人離開。老婆打來電話該接上完興趣班的女兒，單位通知召開緊急會議……還沒迎來高潮的同學(xué)會就這樣戛然而止。

大家互相揮手告別，嘴上說著明年以后的每一年都要相聚，其實誰心里也明白，離別或相聚已不由你我。最是人間留不住，人生南北多歧路。臨走時有人說：“人生最好的十年已經(jīng)過去了，大家以后都好好的。”

我瞬間紅了眼睛，少年時的記憶如煙花在腦海中綻放。該怎么形容那個時代呢？是運動會上的同心協(xié)力，是課間十分鐘的打打鬧鬧，是早間教室瑯瑯讀書聲，是我深深看向你，也看到了我自己。小時候總盼著長大，長大后才發(fā)現(xiàn)學(xué)生時代的開心千金難換。此刻，我們剝開第一層虛偽，拿掉第二層攀比，內(nèi)心深處還是希望彼此過得好。

我吸了吸鼻子，拿起眼前的酒杯，一飲而盡，今朝有酒今朝醉。

時間尚早，我和老同桌決定一起走走。她苦笑一聲，告訴我以后再也不會參加什么同學(xué)會了。她無法接受同學(xué)之間的感情也這樣潦草虛偽，活脫脫吹捧大會。“你看沒看到班長對C那諂媚樣兒，又是端茶又是夾菜，笑得臉上褶子都跟著顫。知道班長為什么張羅這次同學(xué)會嗎？C的媳婦在教育局上班，班長想給女兒轉(zhuǎn)校，咱們就是他的NPC。還有B，她……”

我知道，我當(dāng)然知道，小城里哪有秘密。亦舒曾說：“城市中人，看似光鮮，其實個個暗藏漏洞。”有人裁員后一直待業(yè)在家，前路迷茫，有人困在婚姻圍城一地雞毛。那又怎么樣呢？沒有誰的人生值得絕對羨慕，也沒有誰的人生能被無限鄙視，到最后，都是求仁得仁。而在這看似虛榮的同學(xué)會背后，是人到中年的無可奈何，是自我麻痹后的短暫快樂。

《故鄉(xiāng)，別來無恙》里說：“我們要經(jīng)歷什么，才會變成大人，要為平凡所困，要為世故抱歉，要習(xí)慣披星戴月地重復(fù)，要知曉脆弱，但能抵御來日幻變，書本里諱莫如深的總結(jié)，遠不如當(dāng)下這漫長的課堂，而那些忍不住的眼淚，在遙遠的以后，變成時間的珍珠，被浪花洗滌，沖回少年的腳邊。”

我反而覺得這次的相聚，才是真正的畢業(yè)。每個人拿出的完美答卷不只是在展示給同學(xué)，更多是說給那個少年時的自己。年少時渴望早日長大征服世界，長大后卻發(fā)現(xiàn)做一個夢想中的大人好難。于是大家心照不宣地在今夜共同主導(dǎo)了這場造夢游戲，在十六歲同學(xué)見證下，讓自己當(dāng)年對生活的美好愿景落地開花。

到家時十點多鐘，手機又開始震個不停，是領(lǐng)導(dǎo)在群里安排工作。明明假期尚未結(jié)束，周扒皮已經(jīng)等不及催工。我照例準備向男友吐槽，編輯一大段內(nèi)容后才想起我們已經(jīng)分手半個月了。

于是，累極了的我關(guān)掉手機，倒頭躺在床上沉沉睡去。至少，讓今晚的我們十六歲吧。

（知微摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）