成為老師

蔡慧瑜

于漪老師說，“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。”面對教育的時(shí)代性，我們需要一次次重新出發(fā)，帶領(lǐng)學(xué)生走向未來。同時(shí)不能忘了自己曾經(jīng)也是孩子，要謹(jǐn)記從兒童視角出發(fā)，去審視教育生命，保持鮮活。

一、之爭

成為老師時(shí)，我已是教齡十多年的“青年老教師”了。孩子們在背后稱呼我為“我們的Lydia老師”，而我則從這個(gè)稱呼里揣摩著學(xué)生對我的喜愛程度，有些小滿足。

風(fēng)和日麗的周一，我滿心歡喜地等待學(xué)生的周末作業(yè)：不同于平時(shí)的練習(xí)，這次我要求學(xué)生用英語推薦一本好書，并簡要描述推薦理由、推薦指數(shù)（10分制）。不一會兒，英語科代表漲紅著臉跑進(jìn)辦公室：“老師，M同學(xué)作業(yè)亂做，還不承認(rèn)！你看看他說的推薦指數(shù)！”我眼睛一掃，怒上心頭：幾行英文，一排數(shù)字。果真是那個(gè)只愛數(shù)學(xué)不愛英語的M同學(xué)，在文科老師心目中桀驁不馴的M同學(xué)，平時(shí)不肯花時(shí)間在英語上就算了，居然還在英語作業(yè)上做數(shù)學(xué)？紙上一個(gè)不大不小的，仿佛在笑話費(fèi)盡心思的我。

不想拘泥于千篇一律的灌輸式教學(xué)，我絞盡腦汁地變換方式帶領(lǐng)學(xué)生走向課外閱讀的世界。可周末的作業(yè)總是讓人頭疼，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)搪塞、敷衍的作品。上課鈴響了，怒氣沖沖的我只能傳話M同學(xué)在下一節(jié)課課間來辦公室報(bào)到。是對這個(gè)學(xué)生有著太高期待，還是覺得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)？是嫉妒學(xué)生對數(shù)學(xué)的偏愛還是無法容忍愛零回應(yīng)？我忍不住抱怨起來：只重視數(shù)學(xué)能考上好學(xué)校嗎？傲慢！

辦公室的老師也紛紛發(fā)表意見，大家的討論逐漸集中到兩點(diǎn)：一是學(xué)生使用這個(gè)推薦指數(shù)的評價(jià)：該不該相信他？辦公室里的一些老師，開始義憤填膺地訴說起學(xué)生的種種劣跡；而有幾個(gè)老師，尤其是數(shù)學(xué)老師，選擇了相信他；已經(jīng)領(lǐng)教了學(xué)生各種花招的我，則表示懷疑。二是對該學(xué)生的評價(jià)。假如這學(xué)生的推薦指數(shù)確實(shí)是，

是孩子的叛逆還是標(biāo)新立異？你接受不接受？

生活是教育的本原，辦公室開始了一陣陣的討論。

二、之解

在下一個(gè)的又下一個(gè)課間，M同學(xué)才在大家的期待中慢吞吞地走進(jìn)辦公室。一進(jìn)來，他就站在離我盡可能遠(yuǎn)的地方，說不應(yīng)該把數(shù)學(xué)草稿寫在英語作業(yè)上，只是因?yàn)橐粫r(shí)沒有草稿紙，就隨手拿起身邊的紙寫了起來。看我并沒有大發(fā)雷霆，他又挪近了點(diǎn)，說沒有藐視英語的意思，但也強(qiáng)調(diào)了那個(gè) 的確與數(shù)學(xué)題無關(guān)，確實(shí)是他給的推薦分。

我順了口氣，問：“你在哪里見過推薦指數(shù)、評價(jià)分?jǐn)?shù)為的？”

“沒有。”

“那你還和科代表杠上了？”

“老師，她不相信我！你們都還沒看我的作業(yè)內(nèi)容，我的推薦篇目是《哈利波特》。您知道的，里面有個(gè)站臺。看到作業(yè)中的數(shù)字，我一下子就聯(lián)想起了書中的這個(gè)分?jǐn)?shù)，也是在1-10分范圍內(nèi)的，哪知道會引起這么多麻

煩……”

小小的聲音肯定在辦公室老師們的心里激起了大大的漣漪。若不是主角在現(xiàn)場，辦公室的教研沙龍恐怕馬上就要開始了。老師們沒有機(jī)會即興發(fā)言，卻投來了幾道贊許的目光。

隨后的英語課上，我特別分享了這個(gè)評分值，讓學(xué)生們談?wù)効捶āＳ腥速澇桑腥朔磳Γ腥藷o所謂。接著，我讓M同學(xué)講述這個(gè)推薦分的由來，同學(xué)們覺得特別棒，各種花式點(diǎn)贊，包括英語科代表；又有同學(xué)提出要考慮周全，此舉應(yīng)避免考試等正式場合；也有學(xué)生辯論起了“規(guī)則與創(chuàng)

新”……思維之活躍，讓我感到了自己曾經(jīng)的“小滿足”的蒼白無力，我竟然在自己的天地里忽略了學(xué)生的光芒。而M同學(xué)聽著同學(xué)們和老師的發(fā)言，雙眼發(fā)亮。

，通往霍格沃茨魔法學(xué)校的一個(gè)站臺名，在普通人眼中，它僅僅是倫敦火車站第九和第十站臺之間的一堵墻；，孩子心中一個(gè)神奇的數(shù)字，在有偏見的老師眼里，它可能是叛逆的叫囂。我們匆匆閱讀了許多文本，卻很少停下來閱讀學(xué)生。我突然也喜歡上了這個(gè)創(chuàng)新的數(shù)字，它讓我認(rèn)識到自己是一個(gè)自以為是的師者，在“教師視角”的固定邊界內(nèi)墨守成規(guī)；我慶幸自己尊重了這個(gè)真實(shí)的數(shù)字，它讓我看到了“兒童視角”的精彩與生動。我告訴學(xué)生，老師不是10分完美，但希望成為一個(gè) 教師，可以和同學(xué)們一起成長。

三、之思

之爭雖不像霍林和貝克老師的《星期三的戰(zhàn)爭》那么“硝煙彌漫”，但它的確打開了我閱讀問題、悅讀學(xué)生的一扇窗，促進(jìn)了倦怠期教師的新成長。

（一）問題：教與育的脫離

1.對話在教育中的缺席。在以知識傳輸為主的教育觀下，教師往往自居于獨(dú)白者地位，習(xí)慣于標(biāo)準(zhǔn)答案和訓(xùn)話，師生之間缺乏心與心的碰撞和激蕩。獨(dú)白在教育中的壟斷使很多教師會對像M同學(xué)一樣的學(xué)生產(chǎn)生偏見，錯(cuò)過背后的故事，造成課堂的平淡無奇和師生關(guān)系的“貌合神離”。

2.一般來說，人們對自己喜歡的人越看越覺得優(yōu)點(diǎn)很多；與此相反，對自己不喜歡的人，則越看越覺得他有很多缺點(diǎn)。數(shù)學(xué)老師對M同學(xué)的喜歡使得他選擇了信任，而文科老師則由于M同學(xué)平時(shí)在文科學(xué)習(xí)的表現(xiàn)而陷入了偏見的泥潭。

3.超限效應(yīng)。日常教學(xué)中，教師已經(jīng)習(xí)慣從自以為的“愛”出發(fā)，誤將自己的想法當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)，用反復(fù)的識記、考試、訓(xùn)話填滿了學(xué)生時(shí)間和空間。凡事過猶不及。事實(shí)上，當(dāng)學(xué)生受到外界某一刺激的時(shí)間和作用過長的話，就會出現(xiàn)不愉快、不耐煩，甚至是逆反的心理。因此， 故事中的那些“種種劣跡”可能是學(xué)生不滿的宣泄。

（二）改變：教育是迷戀成長的贊美詩

1.變“獨(dú)白”為“對話”

獨(dú)白是以思想灌輸、單向度傳播為主要特征的話語方式。在獨(dú)白式的教育中，教師只注重傳輸教學(xué)內(nèi)容，學(xué)生只能被動地接受和服從。實(shí)踐證明：從孩子的角度出發(fā)，是我們拋開偏見的關(guān)鍵；傾聽孩子的呼喚，是我們成長的方向。只有這樣，“人”和“人的發(fā)展”才會在教育中出現(xiàn)。

對話是師生雙方共同建構(gòu)新的知識和經(jīng)驗(yàn)，以達(dá)成對特定情境和問題的視界融合的過程。（姜勇，龐麗娟《解讀對話——論師生交往中的對話精神》，《現(xiàn)代教育論叢》，2003年第5期）對話有助于幫助教師走出偏見，更客觀地評價(jià)每一個(gè)學(xué)生，喚醒教育活力。從某種意義來講，的對話不僅讓M同學(xué)在課堂上找到了自信，也促進(jìn)了老師的反思，實(shí)現(xiàn)了師生的共同成長。

2.升“學(xué)歷”為“學(xué)習(xí)力”

修煉提高自己。教師的個(gè)人磨練、團(tuán)隊(duì)的同伴互助、專家的引領(lǐng)都是教師不斷積累與更新本體性知識、發(fā)展實(shí)踐性知識、優(yōu)化條件性知識的重要保障。之爭隨著那一屆學(xué)生的畢業(yè)被辦公室的老師逐漸淡忘，但大家即興研討的興致依然不減當(dāng)年，還向?qū)ｎ}教研邁出了一大步。例如，教師們通過在教學(xué)故事分享中探究“動心”的藝術(shù)，學(xué)習(xí)學(xué)科中蘊(yùn)含的豐富的心育因素，促進(jìn)了對學(xué)生心理世界的了解。

跨界豐盈自己。信息爆炸、人工智能、智慧校園……時(shí)代的更迭給校園帶來了巨大的沖擊。在注重綜合素養(yǎng)教育的時(shí)代，教師應(yīng)突破邊界的束縛，加強(qiáng)專業(yè)交往和合作能力、提高創(chuàng)新意識。顧明遠(yuǎn)教授就主張教師們不僅要學(xué)習(xí)自己所教的專業(yè)書籍，也需要讀不同的文理書籍，以了解當(dāng)今世界的科技變革，提高人文修養(yǎng)。作為學(xué)生學(xué)習(xí)的引領(lǐng)者，教師自身的終身學(xué)習(xí)理念、能力和行動更為迫切和必要，善于學(xué)習(xí)就是善于進(jìn)步。

3.變“草木皆兵”為“草木皆繽”

學(xué)校School有個(gè)有趣的詞源，它是從希臘語 schole 一詞來的，意思是“閑暇”。可現(xiàn)在繁重的學(xué)業(yè)填滿了學(xué)生所有的生活，能不讓他們厭煩嗎？超限效應(yīng)提醒我們，學(xué)生不希望老師用自己的想法去填滿他們的時(shí)間與空間。教師應(yīng)站在兒童的立場，提供多元的發(fā)展路徑，也應(yīng)關(guān)注學(xué)生空閑時(shí)的消遣方法。每個(gè)學(xué)生都是獨(dú)一無二的存在，教師要學(xué)會“在風(fēng)沙、麥浪、波紋里看到風(fēng)的姿態(tài)”，在日復(fù)一日中感受那些青春的涌動和成長。

一個(gè)人只有感受到生活的美好時(shí)，才會作出更多的努力，變得更有愛心。因此，充滿“勞績”的教育生活需要美的滋養(yǎng)。校園里充滿了美，教學(xué)中知識與生活的鏈接、對教育矛盾和沖突的巧妙化解、對學(xué)生點(diǎn)滴進(jìn)步的欣賞，都是教育生活的生命力所在。發(fā)現(xiàn)生活與世界之美，教育就會“草木皆繽”，充滿光彩和力量。

（作者單位：江蘇江陰市第二中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼