評判書法切忌陷入“美”“丑”誤區

張坤山進行書法創作。

當代書壇呈現著生機勃勃、繁榮發展的大好形勢，但也存在一些問題。書法作為一門獨立的藝術形式，受到全社會的廣泛關注。堅持“植根傳統、鼓勵創新、藝文兼備、多樣包容”的總基調，不斷在新時代實現創造性轉化、創新性發展的使命擔當，具有深遠意義。

由書齋走向展廳，視覺感受凸顯

戴著枷鎖的舞蹈，不能天馬行空

傳統書法在長期的發展中，具有重要的文化價值和歷史價值，其文化價值具體指它的實用性和藝術性。實用性一般是說它在人們的實際生活中，承擔傳抄、記錄、發布、宣傳等文字最基本的功能。藝術性是說它具有了美化生活、豐富生活、提高生活質量，供人們娛樂、享受，使人們感到暢快、滿足、幸福的作用。它具有了裝飾、點綴、美化生活的功能和陶冶情操的精神價值。

書法是我們中華民族的偉大創造，其獨特的構造、豐富的內涵，使之從一開始就不僅成為傳播中華文化的工具，而且成就了一門世界獨特的藝術形式。魯迅先生曾說過，“我國的書法藝術是東方的明珠瑰寶，它不是詩卻有詩的韻味，它不是畫卻有畫的美感，它不是舞卻有舞的節奏，它不是歌卻有歌的旋律”。

當漢字書寫演變發展為一種藝術的時候，它是有前提的，前提是我們所說的形式規范，這種現象在許多傳統藝術中都是存在的。書法也有形式規范，第一條底線就是漢字本身，書法一定是書寫漢字，背離了這個就不能算書法。第二條底線就是使用特定的書寫工具，比如“文房四寶”筆墨紙硯。書法有廣闊的發展空間，但是須在一定范圍內進行創造，有人比喻書法是“戴著枷鎖的舞蹈”，而不能是天馬行空自由翱翔。

源遠流長的書法藝術進入當代，書法從傳統的文人書齋走向了社會的大舞臺，滲透到當今社會生活的方方面面。古代的書法是傳統文人的一門必修課，是求取功名不可缺少的基本素質和要求。今天，它已經脫離了文人這個小圈子，走向了社會，走向了大眾，滲透到社會的各個領域，成為為時代服務、豐富人們文化生活的重要形式，發揮了獨特的審美功能。其欣賞方式已經從書齋走向展廳，從案邊閱讀轉變為巨壁觀覽。古代的書法尤其是那些手札、扇面、長卷、冊頁，一般是閱讀在先，內容通常是一些生活中、公務中的文章、詩稿、信件等。而現在的書法作品多強調藝術特性，強調視覺效果，強調某種震撼人心的視覺感受。從這個意義上講，對書法的欣賞及對其表現力的要求，與古代相比，已經發生了質的變化。

“鴻篇巨制”是展廳文化帶來的一種文化現象。展廳文化自西方引進并盛行后，促使觀眾開始改變觀看書法作品的視角，此前觀者欣賞書法作品更關注“內蘊”，當下觀眾在展廳欣賞書法作品多在意作品的表現形式?！傍櫰拗啤睍鼮閾屟郏恿钊笋v足觀賞且嘆為觀止，由此窺出觀眾審美心理的變化。古人對書法作品的觀賞通常是小范圍的局限性活動，大多在類似書齋的小范圍內“品讀”，書法進入展廳后，成為兩種截然不同的審美體驗。當然，“鴻篇巨制”書法不是當代所創，古時亦有，但古代“鴻篇巨制”書法作品多因實用而產生，并不單單為了品鑒、欣賞，其書寫者也不全是書法家，有的還是工匠所為。而當代“鴻篇巨制”書法則是一種純粹的藝術創作，是因審美探索需要所產生的，是現代“展廳文化”的嶄新成果，也是審視當下書法作品視看方式的門徑之一。在書齋賞讀書法作品，觀者會仔細品味作品的用筆、結構、章法等，而在現代展廳中觀看“鴻篇巨制”作品，觀者更注重作品整體的氣息與藝術效果，而用筆、結字細微處可能常被忽略。有書法家認為，“超大字徑的巨篇書法，其一個顯著特點就是視覺上的巨大沖擊力，越是大字巨幅越需要雄強的筆法、力頂千鈞的力度，不然則無以支撐起一幅完整的作品”。在現代展廳中，作品是否具有足夠的視覺沖擊力幾乎成為評判作品展覽效果的重要標準之一，一件尺幅巨大的書法作品，若視覺沖擊力不足，常常不能滿足觀者的審美期待，此時展廳是一個重要的公共場域，這也是展廳書法與書齋書法的重要分界點。

評判書法不能陷入“美”“丑”誤區

第一、第二行書之爭并無學術意義

傳統書法，以其特有的魅力深得民眾和書家的喜愛。常言道：愛美之心，人皆有之。那么，什么是美，什么是丑，本來是個無須探討的初級審美課題，卻一直沒有停止過爭論，陷入了一個誤區。其實從中國書法的沿革和變遷中可以看到，美與丑是一直交織在一起的。三代金文，古樸自然；兩漢隸書，茂密沉厚；南北朝碑刻，峻拔奇偉；大唐書風，雄杰郁勃……王羲之書風更是筆法精妙，風韻高遠。然而，由于當下對王羲之書風的誤讀和訛傳，人們往往把漂亮、甜美視作美，而把王書以外其他流派的書風看成丑了。比如以漂亮、甜美、舒展來反對樸實、厚重、古拙。生活中美與丑的概念截然不同、相互對立，然而在特定的環境里和藝術的表現上是可以互相轉化的。書法中的拙樸、老辣、奇逸、生澀等表現特征，雖與漂亮、勻稱、秀巧等相對立，且反差極大，但并非不具美感，從某種意義上說，它們比漂亮、秀美、勻稱等具有更為復雜、厚篤、深刻的審美內涵。例如那些錯落不整的甲骨金文，殘缺粗率的漢魏石刻，不易識讀的連綿大草，還有一些流傳千余年的民間簡帛、墓志、磚銘，這些都不具有漂亮的外表，如果都被視為丑，那幾乎是將中國最優秀傳統文化的半壁江山給否定了。

如果論美，那美的方面非常多。但是若論文字之美，傳統書法絕對是獨樹一幟。書法美學，不僅體現在文字的美，更體現在文字背后所表達的那種情感和氣象之美。我們知道，建筑能讓人感覺到一種設計之美，景色能讓人感覺到一種自然之美，繪畫能讓人感覺到一種意境之美，音樂能讓人體會到情感之美，舞蹈能讓人感受到形體之美，文學能讓人感受到哲理之美，而書法則與各種美都有著某些關聯。作為中國文化的重要組成部分，書法以其特立獨行、源遠流長而在世界文化史上占有不可忽略的重要地位。書法不只是感官上賦予人們美感，更多的還有在書藝思維的邏輯運動中所產生的藝術哲學?？档抡f過：“線條比色彩更具有審美性質?！碑斎唬诰€條與色彩的背后，文字本身所蘊含的意義和表達的情感更是讓人體會深刻。

“壯美”和“優美”是美的兩種不同表現形態，前者給我們無限崇高的力量，后者給我們以心曠神怡的審美愉悅。王羲之代表作“天下第一行書”《蘭亭序》堪稱優美作品的代表，而顏真卿的《祭侄稿》則可視為具有壯美韻味的代表書作。孫過庭《書譜》講到了“質”與“妍”，認為這種變化是以王羲之為分水嶺的，王羲之的作品應當說還是以“妍”取勝。而晚“二王”幾百年的顏真卿卻反其道而行之，取“質”舍“妍”，其作品外形上明顯不如王羲之漂亮，然而其審美價值并不比王羲之低，所謂“第一”“第二”行書只是一種通俗的說法，并沒有學術意義，因為二者只有風格之異、時間先后，而難分軒輊。當代人們大多喜歡妍麗，而排斥壯美，欣賞外表卻無視內涵。反對“丑”書是要反對那些不入流的、與傳統經典不著邊的胡涂亂抹，而不是肆意將看不懂的古今優秀作品扣上一頂“丑”書的帽子。

歷史上沒有“大眾審美”這個詞，經典書論全部由精通書法的大德高士闡述。當下亂用大眾審美說話，其實是對書法史經典的顛覆，長此以往，書法這種至高無上的藝術就成為“人民群眾喜歡”的通俗字了，而不再可稱為書法。大眾在欣賞書法作品時，很容易接受用筆精致、圓潤秀逸、易識易辨的作品，而對于類似顏真卿《祭侄文稿》這樣的千古名作，以及張旭的《古詩四帖》、懷素的《自敘帖》，還有眾多的北碑墓志卻不知作品究竟美在何處。客觀上，作品中的野逸散淡和涂抹痕跡隔閡了大眾審美的視線，很多字跡奇崛的造型有別于人們日常的審美習慣，故而大批量的歷史經典、“無意于佳乃佳”的上乘書作被視為丑陋之作。原因在于大眾層面對于書法史上的經典作品知之甚少，極易陷入審美誤區。認真瀏覽一下流傳下來的古代碑帖，一定會改變認知，那些看不懂的、看著不順眼的，正是傳統書法寶庫中的重要部分。

取法乎上臨寫最好范本才能根正苗壯

學古人學傳統是要當學生而不當奴隸

一是要堅持由古入今的學書道路。古與今的關系就是源與流的關系，一個是源頭，一個是流派。源比流穩定深厚，流比源流動悠長，這是不斷傳承發展的過程，我們經常引用朱熹的名句“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，這就是古與今的關系、源與流的關系。學習書法一定要從源頭上抓起，取法乎上臨寫最好的范本，這樣根才正、苗才壯，才能夠不走偏路。寫字不是書法，書法有法，它是古人長期積淀下來的規律性的東西。我們翻開中國書法史，內容非常豐富，包括用筆的方法、結字的方法、用墨的方法，還有章法，古人總結了很多，需要認真去學習領會、融會貫通、古為今用。

二是學書法要轉益多師、博采眾長。講傳統，不是指某家某派，傳統是豐富的、多元的，既要縱向看，也要橫向看?？v向看，書法從甲骨文開始，到書體的演變，到成熟到發展，歷史上涌現出一代代名家大家和經典佳作。從橫向看，又有碑、帖兩大流派，還有大量的民間書法、簡帛磚銘和經文書法，可以說非常豐富。繼承傳統，不能僅限于王羲之，要放寬眼界，擴大視野，融會百家。中國書法藝術經過幾千年的發展，作品浩如煙海，典籍很多，我們要有選擇。學習經典，崇尚大家，要舍得在這上面花時間、花精力，耐得住寂寞。深入傳統有多深，在書藝上才能走多遠。

三是在繼承傳統的基礎上富于創新精神。學古人，學傳統，是要當學生而不當奴隸。當奴隸就是一步一趨，不敢越雷池半步。當學生就是要敢于提問，敢于思索，甚至敢于反叛。藝術是形象思維，很多東西要靠在實踐中去感悟和體會，就像體育運動一樣，你看了很多關于游泳的書，但如果沒有下過水，下去肯定是要出問題的。藝術也一樣，所以要在實踐中去感悟和體會。書法創作是獨立的創造性勞動，“師父領進門，修行靠個人”，打牢扎實的基本功只有靠自己用功努力來實現。李可染先生說：“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”這就是要求把古人經典的東西學到手，進而融會貫通，寫出自己的風格面貌來。齊白石老人曾說：“學我者生，像我者死”“妙在似與不似之間”。黃賓虹先生則認為，對待古人經典，不管是書法還是畫，要“全不似”。這些都是指導我們創作的重要教導和啟示。

幾千年的書法史表明，只有我們獻身于書法事業，熱愛這門事業，舍得在這上面下功夫，不斷與古人對話、與今人對話、與天地對話，才能悟出其中的奧秘。劉熙載在《書概》中說，要以天為徒，以古為徒。以古為徒就是向古人學習，以天為徒就是向大自然學習，書法的最高境界是道法自然。

“筆墨當隨時代”，傳統書法博大精深，代有豪杰，史上的精品無不淵源有自、風格特立、格調高尚，為我們提供了繼往開來、鑒古開今的一系列典范例證?！肮挪还詴r，今不同弊”，仍是當下書法創作必須更好解決的問題。其中關鍵是，研究、發掘、借鑒、活用古代優秀傳統時，應持科學態度與當代立場，清醒判斷今人是非，保持獨立的藝術精神。只有將傳統與時代相融，對古人經典參酌造化，將史上一切優秀的東西都運用上，才會有更加美好的發展前景。

（作者為海軍政治部文藝創作室專業書法家，國家一級美術師，第三、四、五、六、七屆中國書法家協會理事；本文為新時代美術高峰課題組、中國書法“兩創”課題組專稿）