稻

羅坤

一

稻，草本植物；莖細長，中空有節；葉狹長，如卵似針；籽粒叫谷子，脫殼后稱大米。一萬多年前，野生稻就在華夏大地生根發芽，據浙江余姚河姆渡考古發掘，早在六七千年前，這里就已經種植水稻了。

小時候，廣袤的大地阡陌縱橫，良田萬頃，漫漫冬季里，村民們套牛拉犁，翻耕水田；水牛在前面哞哞地叫著，耕田人在后面用鞭子抽著牛屁股，吼著號子；小伙伴們在田里捉黃鱔，逮泥鰍；黃鱔燒來盤起，泥鰍燒來直起，焦香焦香的，好吃，吃后滿嘴都是灰。春暖花開時，村民們開始整理秧田，撒上稻種，蓋上薄膜，秧苗長出來，綠油油一片；初夏時光，平田塊，農人站在犁耙上，吆喝著水牛耙地；芒種一過，栽秧忙忙，滿溝水田一下子綠意盎然；立秋一到，金燦燦的稻穗鋪滿大地，大人們收割稻谷，拌桶、鐮刀，噼噼啪啪，一片繁忙；或者用拌桶加腳踏式打谷機收割谷子，小伙伴們約起來在稻田邊逮蟈蟈和蝗蟲（油炸螞），用稗子稈稈從蝗蟲脖子那兒一穿，就穿成一串串的了，回家后往灶膛里一扔，幾分鐘后就是一串串香噴噴的美食……

那些稻及稻田溫暖的記憶，承載著歲月的厚重，深深地烙印在我的心里，故鄉在我的生命里扎下了根。我知道，終有一天，我也會像那些稻禾一樣，融人那片生我的土地。在族譜上留下一抹濃情，就如故土丘陵上的日光，早已鋪滿我美好的生活。

求學，謀生，外出幾十年，故鄉始終如影隨形，魂牽夢縈，看小河潺潺，炊煙裊裊；聽牛羊哞哞，蟬吟蛙鳴……無數清風拂煦的藍天麗日，一幅幅耕牛犁田的剪影，一張張布滿皺紋的面孔，頻頻涌出，浮現眼前；鄉親們述說的往事，繞過河塘，掠過稻田，斑鳩咕咕，暖風吹拂，稻浪翻滾，稻香飄溢；回想馳騁，難忘稼穡情懷，揮汗如雨的農耕畫面，讓我懂得，讓我牢記：稻，立于天地，根植人心。

很多年沒有吹過故鄉的風了，那里的陽光很好，溪水潺潺東流，泥土飄著清香，連空氣里也充滿甜味，尤其是每到立秋時節，稻田里蛙聲響亮，野花開遍山岡。

故鄉值得重游，故人值得相見。那些稻禾匍匐的地面，早已耕種在我心中，無論走多遠，無論走多久，都是心頭那個瘦小的結；金燦燦的谷粒，雖不及現在這么飽滿，但在我心里卻是飽滿又飽脹的……

二

小時候，吃得最多的就是紅苕，“故鄉一條埂，紅苕來當頓”，其次就是玉米饃饃、牛皮菜糊糊。要吃上一碗白米飯，難上加難。如果你問我童年的記憶是什么？那我告訴你：餓，很餓。

在我的印象中，每次放學回家，進屋之后，直接沖到廚房，站在灶臺邊看父親做飯。因為我每次都是急切地想吃飯．每次都真的好餓。不過，那時候想吃飯，絕大多數情況是吃不上米飯的，主要的糧食是玉米，其次就是紅苕、南瓜、四季豆，偶爾煮一頓米飯，那也是一大鍋的紅苕、南瓜或者紅苕里面，星星點點地撒上一些米。米粒更像我們現在炒菜放的蔥花一樣，是個點綴。那時候弟弟才一歲多，母親已經去世了，父親在煮飯時，總是放一只碗在鍋中，少有的幾粒米就跳到碗里了，這碗白米飯就是弟弟的“奶”。只有過年的時候，才可以吃上純粹的米飯。后來不知不覺地，竟然有飯吃了。不知不覺地，米飯里的南瓜、紅苕和土豆越來越少了。再后來，就能夠吃到純粹的米飯了。

我常常在心里發問，為什么地還是那些地，原來就吃不上飯，后來就吃得上飯了？還能吃上白生生的米飯？這到底是什么原因呢？愚笨的我經過多年后才明白，是中國的改革開放政策，實行聯產承包到戶，大大提高了農民生產的積極性。這一點我深有體會：生產隊時，我們家只有父親一人出工，勞動力少掙的工分也少，分到的糧食就少；承包了土地之后，父親精耕細作，糧食產量提高很多，不僅吃不完，還屯留了幾大柜子。

后來看了很多資料，才知道科學技術才是水稻產量提高的關鍵。在20世紀30年代，中國的水稻育種在艱難探索中不斷超越自身極限。公元1888年，在粵西莽莽崇山峻嶺的高州地界，一戶貧寒農家，一個幼小生命呱呱墜地，他就是中國稻作之父丁穎。在高州中學讀書時，丁穎常因沒米開飯深感糧食的重要，立志“要使農民與現代科學發生聯系”。中學畢業時，心懷夢想的丁穎選擇了別樣的人生道路，發出“當今之血性青年，當為農夫溫飽盡責盡力，我決意報考農科”的宣言。多次出國留學還要回到中國，孜孜不倦在教學實驗中創下了世界上第一個把野生稻抵抗惡劣環境的基因轉移到栽培稻的成功先例，培育出了產量高、長勢旺、適應能力強的水稻品種“中山一號”和60多個優良品種，為稻作科學上的研究與發展奠定了中國基礎。面對高稈水稻倒伏嚴重，黃耀祥院士開創“水稻矮化育種”，使水稻產量由平均畝產200公斤提高到畝產400公斤，達到世界先進水平。20世紀70年代，“人糧地”矛盾突出，袁隆平院士的三系雜交稻技術，讓水稻產量比普通良種平均增長20%左右。袁隆平院士為填飽國人肚子，在水汪汪、綠油油、金燦燦的稻田里，深一腳淺一腳，奔忙一生，奉獻一生，將雜交水稻發展到新的高度，深受百姓愛戴。現在，“超級稻”品種的培育，使水稻最高畝產能超過1500公斤。中國用僅占世界9%的耕地養活世界20%的人口。產量增加的同時，水稻口感也越來越好，中國人不但能吃飽，而且吃得越來越好。

而今，水稻育種，邂逅航天，上天入地，攥緊中國種。1987年水稻種子首次進入太空，通過太空特殊的環境，使水稻的基因產生變異。2022年11月，水稻種子又一次被帶上太空，經歷了“萌發、生長、開花、結穗”全生命周期的培養實驗，完成了從種子到種子的發育全過程，這是國際上首次在軌獲得水稻種子。航天育種，太空種子越來越神奇。

袁隆平一生都在追求兩個夢想“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”。“我做了一個夢，夢見我那個水稻長得比高梁還高，穗子比掃帚還長，太陽曬起來，我跟我的同事就坐在那個稻穗下乘涼。”2021年8月，15畝“巨型稻”在重慶市大足區拾萬鎮長虹村試種成功，預計畝產可達1600斤以上。這批“巨型稻”的高度是常規稻的兩倍，平均每蔸水稻植株高2米左右。袁老師，您的禾下乘涼夢已經實現了。

三

千萬年來，水稻與中國人相識、相知、相守，水稻的故事傳了一代又一代。這些故事里，有華夏兒女對美好生活的向往，有奮斗者勇攀科技高峰的執著身影……

吾家老六，鄉下人，高中畢業，沒有復讀，也沒有外出打工，而是面朝黃土侍弄那三畝薄田。在俺們那個村子，她家的機械最多，拖拉機、旋耕機、播種機、拌種機、收割機、粉碎機、農用三輪車等，凡是農田用的幾乎都有。六妹柔柔弱弱，但她駕駛高大的旋耕機，卻像一位將軍，轟隆隆奔跑在廣袤的田野上。

而今，六妹承包了上千畝撂荒地，成立了合作社，當起了老板，成天跟稻子在一起。無人機施肥、播種機插秧、收割機收割、自流灌溉、衛星5G、天氣跟蹤服務，一切的一切，六妹帶領她的團隊，正執行著袁隆平“一株稻點亮了一群人飽食生活的希望之火”。

今生，若能得一方山水，種植稻谷；若能有一個人，滋養生命，如此可戀，自然隨行，那人生必定圓滿。

六妹的千畝稻花，微風起伏，綠浪滔滔，白鷺翩躚。高鐵高橋，動車疾駛，高速公路，穿稻而過；萬里禾下，風吹綠浪，我驚詫于眼前的綠了。這醉人的綠，這詩意的綠，簡直就是一幅美輪美奐的畫。

金秋八月，丹桂飄香，六妹的稻田，一片片黃燦燦。收割機“突突突”奔忙著，馬力全開，收割、脫殼、粉碎稻稈。收割機一氣呵成，在稻田里穿梭……

滿眼披金甲，稻田盡染黃。一寸寸稻穗載不動長長的念想，一只只蟈蟈在夢中飛來飛去。夢中的故鄉喲，池水很清淺，稻香很悠遠，揉不碎稻的身影；青也稻禾，黃也稻禾，睡意蒙嚨的日子，多像你，半是羞澀，半是纏綿。歸來吧，漂泊一身的你，家鄉稻香歡迎你。每一滴水，都融入了無限溫情；每一片綠葉，都承載著深深的牽掛；那一望無際的稻田，每一寸土地里，都種下了美好的希冀。

稻可道，非常稻，現代農業，賦予稻新的內涵。尋稻、問稻、品稻，傳遞著濃濃的深情，承受著拳拳的思念！

念一株稻，想一個人。