故鄉，童年

張鵬

從上大學算起，離開家鄉轉眼已經十一年了，日月如梭，歲月如歌，十一年光陰彈指一揮間，不知不覺間那個熟悉的家鄉在現實和記憶里已離我愈加遙遠了。

在記憶里，故鄉的村落房屋破舊，道路泥濘，不過三十戶人家。土墻圍成的小院里養著牛羊雞鴨狗，各式各樣的農具散亂地擺放在各個角落，出門便是一望無際的黃土高坡，有時狂風大作，塵土飛揚。小時候很是羨慕城里的孩子，他們有精致的玩具、漂亮的衣服，還會講普通話，而自己只有干不完的農活，喂不完的牛羊，和他們相比總感覺有不小的差距。每年春播秋收農忙時節我都要到地里去幫忙，功課作業都只能先放一旁，晚上回家大人們累了一天開始休息，我便被關在另一間小房子里，趴在母親陪嫁的縫紉機上獨自寫著作業，有時困意襲來便也在原地悄然睡去。

如果說春播我只是跑跑腿，那秋收我可是主力軍，因此記憶也尤為深刻。正值暑假，那時農業機械化程度很低，春播秋收都是兩三家合作，春播靠二牛抬杠，秋收也是用鐮刀將小麥割成麥捆，鏟出一塊平整干凈的打麥場，找一個天氣炎熱的日子把麥捆從地里拉到打麥場，幾家人相互幫忙，用三輪車或者拖拉機拉上鎮壓器、石磙子反復碾壓脫粒，最后將小麥、麥殼、秸稈分離，分別拉回家囤積，為家人和家畜準備一年的口糧。烈日當空，無絲毫遮擋，皮膚被滾燙的日光灼燒，如無數火球反復滾過，但大家依然頂著熱浪咬牙勞作。我從小對麥芒過敏，但生在農村的男孩都是家里的主勞力，不分年齡大小。拉糧食或許還能忍受，最不能忍受的是拉麥稈和麥殼，為了車裝得扎實，需要有一個人站在車廂里用腳踩踏，我年齡最小，干起其他活兒來效率不高，所以每次上車廂的人總是我，裝完車到家，卸車還是需要我在柴草垛上踩踏，麥殼鉆進我的鞋里，麥芒飛進我的衣服里，粘在我汗流浹背的皮膚上，干活的時候忘了癢，等干完活我便不停地撓著身體和腳背，越撓越癢，最后小疹子全部被撓破，腳背上流著血，胸膛上也被撓得紅紅的一大片，但即使這樣，在農村人眼里也好像早已見怪不怪，只等時光讓傷口慢慢愈合。

秋收過后，生活歸于平靜，所有的莊稼人都仿佛瘦了十斤，黑了八度，老了幾歲，像是被曬脫了一層皮，露出莊稼人所獨有的黝黑、滄桑，然后在收獲的喜悅中慢慢恢復身體。我們小孩子們便去剛收割完的麥田里放牛、放羊，讓牛羊自由地吃草，我們自由地嬉鬧。我們在地里挖一個坑，用土塊壘起一個罩子，我們叫作“燒壘子”。大家分工明確，有人撿土塊，有人壘土塊，有人搜尋柴草，有人去老鄉家的地里偷土豆和玉米，然后用柴草在罩子里燒，看著土塊從黃色到黑色，直到最后變成白色，我們便把上面的土塊用棍子搗碎，將土豆和玉米放進去，然后敲碎剩余的熱土塊蓋在食物上，最后用周圍的土將其掩埋，所有工序算是圓滿完成。大家坐在一起便開始商量如何分配“戰果”，有時也會因分配不公而吵鬧，但每次大家還都是積極參與。其實，也并不是因為好吃或者饑餓，而是因那團結協作的精神和自己動手豐衣足食的滿足感、成就感。有時候為了省事，干脆將壘子壘在柴草垛旁，多少次被大人們無情地踢到，有時甚至會挨一頓胖揍，但在那個沒有玩具、沒有手機的年代里，那就是我們童年里全部的樂趣。

假期結束，我們開始上學，牛羊也開始圈養，每天回家就開始幫著爸媽喂牛、喂羊、喂雞、喂狗，寒來暑往，周而復始，這些枯燥乏味的農活一直伴隨著我，讓我痛苦不堪，沒有一天不想著如何逃離，直到考上高中開始住校。

三年高中、四年大學都不在家里，這些農活也就只有寒暑假或許能幫著父母干一點，后來隨著年齡增長，有很多活兒父母舍不得麻煩我們也都自己干了，回家待我們就像客人一樣。大學畢業我去了外地工作，一年到頭回來兩次，轉日艮間過去了七年，故鄉發生了很大的變化，道路已經全部硬化，住宅整齊劃一，農業機械化程度也高了，能讓我們干的農活也越來越少了。在城里生活的時間久了，嘈雜的環境、微妙的人際關系、工作的壓力、家庭的煩惱讓我迷茫，也讓我苦惱。假期回到闊別多年的故鄉，剛進村，鄰里鄉親看到我便都圍了過來噓寒問暖，用久違的家鄉話關心著我在外地的生活，囑咐我要在外地照顧好自己，樸實無華的話語卻讓我倍感溫暖。在村里，沒有壓力的心情變得格外輕松，天還是小時候那么湛藍，空氣還是一如既往地清新，房前屋后種植著玉米，綠油油的，一大片一大片滿是的。離開家的這些年里，父母的頭發變白了，他們在院子周圍種了蘋果樹、梨樹、杏樹、草莓，還有各種蔬菜。或許是年齡大了，農業的發展讓他們有了閑暇打理這些瓜果蔬菜，抑或是他們想給未來的孫子一個幸福有趣的童年。又逢暑假，杏樹上掛滿了黃得發亮的大杏子，黃里透紅，大大的、圓圓的、軟軟的，顆顆令人垂涎三尺。走近樹旁，杏子的甜香氣息撲鼻而來。母親摘了一盆讓我吃，吃完又把杏核砸開，端了一碗杏仁放在我面前。小時候這些東西對我來說太過奢侈，農村人家在記憶里基本上沒有主動買水果的預算，家里有杏樹的孩子在我們眼里就是天底下最幸福的人了。上學的時候帶上兩三顆杏子，惹得我口水直流，放學后我們便悄悄地潛人人家的果園，爬上杏樹，不管青杏子還是黃杏子，一股腦裝滿所有口袋，吃完杏子還可以用杏核跟同學做游戲！而如今，杏樹近在咫尺，母親一再提醒我杏子熟了，甚至把梯子都已經架好，看著熟透了的杏子時不時地掉落樹下，但我卻早已沒有了兒時的熱情，只是隔幾天上去摘上幾顆。盡管家里的杏子色澤誘人，個大味美，引得村上的人紛紛前來摘取，而我也只是嘗上幾個就沒了興致。

正好又趕上了秋收，如今全部都是用收割機收割，麥殼已經不再需要，秸稈全部都用打包機打成一塊一塊的秸稈包，方便快捷，一兩天就可以收完全部的莊稼，再也不需要過去那樣辛苦。鄉鄰們吃著自家散養的土雞、自家種的有機綠色蔬菜，個個紅光滿面，精神抖擻，穿著嶄新的衣服就像城里人一樣悠閑，三五個一起，下著棋、打著牌，完全沒有了過去農忙時節的樣子。

母親說家里的羊又生了三只小羊羔，其中一只總是吃不上奶，需要人用奶瓶去喂，我看著她拿著奶瓶走進羊圈，那只小羊羔就像是看到了自己的媽媽一樣，從羊群中撒歡似的跑了過來，看著它津津有味地吃著，毫不懼怕人的樣子，萌化了我的柔情。我接過母親手中的奶瓶，小羊羔走到了我的面前，如棉花般的絨毛，天使般的面孔，一雙水汪汪的眼睛無比信任地看著我，我用奶瓶喂著它，它搖著尾巴，小嘴緊咬著奶嘴使勁吮吸，滿足地吃著。看著它吃完，我將手伸向它的小腦袋。它湊上來用鼻子聞了聞，然后將腦袋靠在我的手掌里蹭了蹭，我的心中似有一股暖流淌過，親切地就像撫摸著一個十分可愛的孩子一般。

我想去地里壘一個壘子，再燒一點土豆和玉米，找一找小時候的那種感覺，圓圓我兒時的心愿。但時過境遷，早已有了各種顧慮，不想在烈日下暴曬，也擔心別人看到會取笑，如今誰還會用這樣原始的辦法吃這個農村人每天都吃的平常之物！轉念一想，誰來撿土塊，誰來撿柴火，誰會來搶著吃呢？記憶中的味道是甜美的，是這一輩子都回味的，或許今天燒出來便再也不會有那個味道了，所以不燒也罷！

往事如煙，彈指一揮間。故鄉和童年是多么神奇呀！曾經那么渴望逃離的一個地方，如今卻變得魂牽夢繞，渴望回歸卻又遙不可及；曾經最不想干的農活兒，如今卻成了一種樂趣，變成了想干卻沒有機會再干的一段回憶；就連曾經最想吃的杏子、最想燒的壘子，如今也已興致不再。真是歲月無情，造化弄人，我們幸福地干著曾經不想干的事，曾經最想干的事如今卻早已顧慮重重，興致不再，多么荒誕。或許是青春激情已不再，抑或這就是一種新的成長吧！

再見啦，我回不去的故鄉！再見啦，我回不去的童年！