四郎彭錯

一
稻城的亞丁,青藏的亞丁,世界的亞丁。
沒去亞丁之前,亞丁的名字在我的腦海里化成雪山、草地、湖泊、森林的樣子,形成一幅人與自然和諧共生的畫卷。那是我自己夢想中的香格里拉世界。
我一直渴望能走進那個夢想中的香格里拉。但我知道,越渴望的事情往往越難實現。即便是這樣,我也從來沒有放棄過執念。我相信,或者我安慰自己,上天肯定是準備在某個特定的時間讓我和亞丁相遇。
美好的遇見是不怕晚的,它會在等待或者不經意間結出果實。2023年9月13日,上天最終將我和亞丁的遇見定格在這個時間。
我的舅舅如今在亞丁工作。我有時候在想,我們家族和亞丁挺有緣分的。但我的家族是現在才與亞丁有聯系的。在以前交通不便的時候,人們更多是沿河流來往。歷史上,我的家族生活在另外兩個河谷。它和亞丁相隔好幾座山、好幾條河,自然很難產生交集。當然,如今我們也生活在那個叫定波的河谷,即使是現在,也要消耗不少時間。
2023年8月,貢嘎山雜志社在稻城舉辦藏漢作家培訓班,十分驚喜。驚喜的緣由一部分是屬于亞丁的,我想,既然是在稻城,總能去一次亞丁吧。但還是事與愿違,因為某些原因,未能去成。這也成了我那次稻城之行的一個遺憾。
我最終還是將這個遺憾彌補了。
9月10日那天我和舅舅通話,電話里我向舅舅提出想去亞丁,他十分歡迎。這件事也就這樣被定了下來。說句實話,我并沒有想象中那般高興,內心平靜如初,仿佛這件事就是應該發生的。
我原本打算12日就出發的。我要先到縣城,再轉車到稻城。那天沒有找到去縣城的車子。那些經常去縣里“辦事”的車子,也沒有動靜。鄉政府里有一名姓鄒的女干部,平時喜歡寫點文字、拍點視頻,我們因此結緣。她告訴我,13日鄉政府有車去縣上,她也在其中。我便拜托她幫我聯系一下,她欣然允諾,但還是要看看車師傅的意思。我還是有些擔心,怕他們把我落下。于是,我又請了崩土寺的慈仁諾布幫我說一下,他答應后,我才稍稍心安。
13日清晨,我早早到了鄉政府,他們答應讓我搭順風車。大概過了2小時,我們到了縣城。從鄉城縣到稻城縣的車,我不用擔心,舅舅正在來接我的路上。
二
舅舅給我打來了電話,說他已經到了。我到停車場的時候,他在門口等我,黑色牛仔褲搭配一件白色線條襯衫,顯得十分干練。我抱著一箱蘋果,右手腕還掛著一個帆布包,蘋果是給他帶的,帆布包里是我的東西。他接過蘋果抱著,我打趣地說:“你不會是沖著這箱蘋果才來接我的吧?”他說:“你是不知道生活在異鄉,家鄉的蘋果有多珍貴。”他擔心我沒吃飯,問我要不要先吃點東西。我說不用。我們最后在一個超市買了點零食。
隨著甘孜州對旅游的大力支持,沿途的公路非常通暢。在青德鎮,白色藏房好似一顆顆珍珠,隨意鑲嵌在青田綠水編織的服裝上。公路兩旁,鮮花爭先露出笑臉,像極了熱情好客的鄉城人。又走過一些村落后,公路開始盤旋上升。沒有高大的樹,更不會有翠綠的山林,但那一片片草甸和無數的石頭卻也別有一番風景。
在即將到達山埡口時,幾座石頭壘砌的小屋靜靜地矗立在那里,不過卻沒有人居住,應該遷徙到別處去了。
上升了,就會有下降。翻過埡口,開始下坡。舅舅說已經到稻城境內了,路兩旁滿地的石頭便是證明。石頭是稻城的一大特色,尤其是皮洛遺址的驚現,更讓世人感受到了稻城石頭的魅力。我曾在參觀完稻城的皮洛遺址展覽館后,寫過這么一段以《石頭》為題的文字:石頭躺在展覽館/從土里跳出來/紋路里填滿了時間/據說有幾十萬年/一塊石頭/容納了一個時代/我拿起一塊石頭/像很早以前,也有一個人/拿起這塊石頭。
下坡路還是挺長的,走著走著天空中下起蒙蒙細雨,冷風不停地撲打著玻璃窗,在車里也能感到一絲寒意。路上,我們還遇到了兩個婦女,趕著十幾頭牛。她們開著一輛三輪車,頭巾將臉裹得嚴嚴實實的。舅舅說,當地很多婦女都能獨當一面,有些在家中的地位,甚至凌駕于男人之上。在我和舅舅談話時,天已經漸漸晴朗起來了,太陽又在云的簇擁下顯現出莊嚴的法相。
我們大概是五點多到的香格里拉鎮,給我的第一印象是,人多車多酒店多,這得益于亞丁。其實,香格里拉鎮原本叫“日瓦鄉”,后來為了發展旅游等才改了名字。
時間追溯到20世紀30年代左右,美國傳教士約瑟夫·洛克從云南麗江出發來到了這里,發現了這個如詩如畫的世外桃源。他在這里拍攝了很多珍貴的照片,并發表在美國《國家地理》雜志上,引起了人們的興趣和關注。
再到1934年,美國作家希爾頓根據洛克的考察經驗和自己的想象寫成了《消失的地平線》。他在書中敘述了這個與世隔絕的地方。小說中康維等四位西方商人,突然遭到一個神秘男人的劫機,最后墜落在一個名叫“香格里拉”的地方。在小說中,這個地方的居民過著無憂無慮的生活,猶如世外桃源。這部小說出版后,這個名稱被當成是人間天堂、理想國與烏托邦的同義詞。而稻城亞丁(或者說日瓦鄉)與小說中的描述有很多相同之處,且這個地方與洛克的聯系,加之“香格里拉”的名氣,這里才改名為香格里拉鎮。
三
香格里拉鎮離亞丁景區還有一定的距離,我們要先到景區游客中心,然后乘坐景區的車上山。
上山前,因為要等車,我們也有時間逛逛香格里拉鎮。香格里拉鎮游客很多,他們從各地涌人這里。
這里有個廣場,是以洛克命名的。廣場前立著一個半身像,我在他面前站了十幾秒,他就是洛克,只是不能說話不能動,也沒有靈魂。我和他合了幾張影,畢竟是和他第一次見面。這個廣場并不大,是稻城本地的建筑風格。廣場三面都是墻,墻上掛著許多照片,主要是洛克與當地人的合影和他拍的照片。舅舅說,廣場上還會有當地居民跳舞,不過我們沒有看到。
我們驅車前往亞丁游客中心,此時天漸漸黑了。
游客中心巍峨的大門建在半山腰,我看不清全貌。不過,那五彩繽紛的燈光營造了一個別樣的風景。
我們四個人乘坐景區車,向山上駛去。由于是黑夜,我沒能觀賞到沿途的景色。舅舅玩笑道,要不要給你一個手電筒,仔細看看風景?開車的大哥則說,下山時可以看到,而且下山的風景更好。在黑夜的盤山公路行駛了一個小時,我們終于來到了亞丁景區的核心。我看到周圍都是那種綠色的觀光車,我問舅舅這種觀光車這里有多少輛,舅舅說差不多有七十多輛,旺季時還不夠用呢。
天色已晚,我們只坐了一會兒,便各自去休息了。我自然是跟舅舅住在一起,他的房間比我預想的要小一點。
舅舅跟我說,亞丁這幾天天氣都不是很好,已經連續下了幾天雨。我有些擔心,但還是跟舅舅說,我好不容易來一次亞丁,我想它是會給我一點面子的,明天肯定晴空萬里。
不知道是不是在亞丁的原因,這一晚我的睡眠很好,內心很平靜,有些時候,我甚至感覺自己的靈魂在升華。
四
我是被屋頂的聲音叫醒的,“咚,咚咚”,我以為是在裝修,覺得這些師傅上班真早。問了舅舅后才知道,的確是有那么一群敬業的“師傅”,他們每天的工作就是喊這里的工作人員起床,而且他們還不拿工資,甚至也不會缺勤。它們不是普通人,而是這里土生土長的土著“猴”。
舅舅告訴我,今天我可以先到沖古寺,然后沿棧道觀賞美景,遠眺仙乃日,到達卓瑪拉措。這一段路是全程徒步,明天他再陪我去其他景點。我的早飯是跟這里的工作人員一起吃的,有雞蛋、酥油茶、榨菜、奶餅、饅頭,很豐盛。
沖古寺,藏語意為填湖建寺,或湖上邊的寺廟,它坐落在我們住所的旁邊,寺廟并不大,不過能在這樣的地方建造一座寺廟,也實屬不易。關于這座寺廟也有一段故事。
傳說阿旺·洛桑降措得知圣地日松貢布(亞丁三座神山)沒有弘揚佛法的寺廟,于是讓降·根秋加措大師到亞丁修建寺廟。不過卻因建寺動土而觸怒了山神,使得當地百姓全都患上了麻風病。但在大師的努力下,百姓們的病終于好了,他卻因病重圓寂了。人們為了懷念他,將他葬在草原上,堆起瑪尼石以紀念他。那一座座的瑪尼堆,如同大師在世,靜靜地守護著神山下的百姓。
在這座歷盡滄桑的古寺,我看見一位老僧正坐在門口誦經,他佝僂的身體如金剛般硬朗。我不知道,1928年,洛克在這里是否也遇見了這位老僧。不過,洛克曾在沖古寺住了三天,我想,他肯定看見過什么。
有人說,去九寨溝是看水,到亞丁是看山。確實,亞丁的山高大威武、雄奇壯偉。當然,這不是說亞丁只有山才有看頭。亞丁的樹也可以稱之為一絕。茫茫的原始森林,給亞丁穿上了一件厚厚的大衣,我想,亞丁因此可以不懼任何風雨。走在鐵棧道上,穿行于青岡樹林里,時時能聞到來自林間的草木芳香。棧道每走上一小段,都有供游客休息的長椅,相隔幾公里還有服務站。
我偶爾會和一些游客聊聊天,講講藏族的文化和轉山的習俗等等。不過,大部分游客由于缺氧,每走一段便要休息。從沖古寺出發沒多久,就可以遠遠望見仙乃日神山。我的心情瞬間激動起來,拍照是必不可少的。我還一連打了好幾個視頻,向家人、師友、同學等等分享這份吉祥。
我不由得加快腳步,引得一些游客驚訝,他們不知道我就是高原人。外面來的游客,少有能在這樣高海拔的地方走這么快的。
到了卓瑪拉措,由于來得較早,并沒有多少人。卓瑪拉措又叫“珍珠海”,面積并不大,碧綠的水色在陽光的照射下發著幽幽的光芒,它就像是仙乃日懷里的一面翡翠明鏡,正好倒映著仙乃日的雄姿。
此時,已經可以清楚地看見仙乃日雪山了。仙乃日在藏語意為“觀世音菩薩”,是三座神山的北峰。山上的積雪終年不化,就像一尊莊嚴圣潔的大佛,端坐在蓮花寶座上。
我在仙乃日前懸掛了一條五彩的經幡。
五
沿著來路返回,游客已經多起來了。我的前面走著一位藏族婦女,從她的外套可以看出,她是這里的環衛工人。她一手提著一個淺綠色的塑料袋,一手拿著鉗子,將路上的垃圾撿起。路上是有垃圾桶的,也有專門的人員每天將垃圾送下山處理。
我到景區餐廳的時候,舅舅已經在那里等著了。我們一起吃了飯。舅舅說下午坐觀光車到洛絨牛場轉轉,我自是不會拒絕。舅舅也要到那里去,算是同路。從餐廳到牛場是沒有游客的,汽車顯得有些寬敞。我坐在第一排,前面的玻璃又大又亮,可以很好地觀賞沿途美景。汽車行駛在平整的小道,車速并不快,這也是為了讓游客能夠更好地欣賞沿途景色。
舅舅說亞丁一年有三種顏色,春夏是綠色的生命、秋天是金色的童話、冬天是白色的凈土,所以至少要來三次才能看完亞丁所有的樣子。
觀光車平穩地行駛著,我看著手機里的信息。這時,舅舅讓我抬頭向前看。我被眼前的景色驚呆了。遠處“央邁勇”赫然出現在我的視線里。這是最令我震撼的雪山之一,這座雪山就像一尊天然的白玉文殊端坐在草地上,手中的智慧之劍直指蒼穹,傲然于天地之間。難怪當年洛克在日記中寫下:“他(央邁勇)是我見到的世界上最美的山峰。”
當我還在震驚的時候,觀光車已經到達目的地了。我這才回過神,下了車。這里就是洛絨牛場,海拔4150米,原先是附近村民放牧的高山牛場。
洛絨牛場是亞丁景區內著名的打卡點之一,游客來來往往,不計其數。它被仙乃日、央邁勇、夏諾多吉三座神山環繞,是觀看三座雪山的絕佳地點。雪山、森林、草場、溪流、湖泊、瀑布等構成了一幅天然的畫卷。這里也是通往五色海、牛奶海的必經之地。由于明天還要到這里,我沒有深入牛場,只是在服務中心周圍走了走。
那里有一個山坡,山坡上有一塊大石頭。我坐在那塊石頭上,眺望遠處的央邁勇雪山。我想,他此刻也在看著我吧。我在洛絨牛場的草地上,堆疊一塊塊白色石頭,砌起一座“雪山”。我以為,自己完成了一座“雪山”的建造,雖然它只有一頂禮帽大小。
六
我在洛絨牛場的棧道上沐浴陽光,說不出的輕松自在,一切的煩惱都被埋藏在了心底。仰望日松貢布上方的藍天白云,再看看雪山、草地、溪流,不僅僅是身體的疲憊得以休憩,心靈亦得以治愈,那是難以用文字形容的一番滋味。
我漫無目的地走著,偶爾幫游客拍拍照,與其聊聊天。其實,在我們向著一個目標拼命沖刺的時候,能這樣忘記一切地走著,何嘗不是一件難得的幸事。
時間就這樣流走了,游客也一批接一批離開了。五點多,舅舅打來電話,讓我在服務中心的大廳門口等他,我們一起回到了住的地方。晚飯我們沒在餐廳吃,舅舅和他的幾個朋友要做火鍋款待我。他們做飯時,我躺在房間和家里人開著視頻,現在外公也會用微信了,我在家的時候,就偶爾教他一些簡單的功能。
家里人得知舅舅和他的朋友在做火鍋款待我,非要看看,我便來到了舅舅朋友的房間。他們正在切蔬菜,招呼我先坐坐。我把電話拿給舅舅,也加入了廚師的行列。
我們吃著自己做的火鍋,聊著天南海北的事,這頓飯也算是有滋有味。我問他們,經常待在亞丁感覺怎么樣?坐在舅舅左手邊的尼瑪,是景區的一名觀光車司機。他說,他最先來這里的時候,待遇并不好,住宿等條件又差,但每天早上一起來就能看見日松貢布莊嚴的法相,也就知足了。坐在我對面的格絨諾布也是一名觀光車司機,他是本地亞丁村的人。他說,他從小在亞丁長大,后來也到外地去過,轉了一圈發現亞丁才是他真正的歸宿,從他一出生,就與這里緊緊連在了一起。久久沒有說話的雍宗是少有的女司機之一,這時她也開口了。她說,現在亞丁的游客來自世界各地,通過和游客交流,他們也能知道很多地方的事情。
是啊,人們都說世界很大,卻忽略了故鄉才是獨屬自己的世界。當你真正認識了自己出生的那一片土地,你就已經認識了全世界。故鄉,就是一個縮小版的世界。
七
今天起得比昨天早,走的路比昨天長,下午回香格里拉鎮。吃完早飯,乘坐觀光車直接到了洛絨牛場。我背了一個小的旅行包,里面有礦泉水、經幡、雨傘、幾個水果。我和舅舅走的是左邊的那個棧道,這樣我們就順時針轉了洛絨牛場。
其實,如果不想走路,是可以騎馬的,我們自然是不用。舅舅三十五歲,正值壯年。我們仗著自己年輕力壯,將好多前面的人落在后面了。舅舅沒讀過多少書,漢語卻說得還算可以。他偶爾給游客講一些注意事項或者亞丁的故事,我開玩笑說:“你就應該做導游。”他卻一本正經地回答:“我也想,這不是學歷不夠嘛。”
走了沒一會兒,便來到了貢嘎湖。從這里開始,就能看到很多游客坐在鐵棧道上拿著氧氣瓶休息。由于木質棧道容易損壞,且不利于大規模人的來往,所以從這里到埡口都是鐵棧道。
上山的路也不止棧道,還有一條小道,那是以前上山的路。現在主要是景區用來運輸物資和垃圾的。這段路對大多數人來說都是十分艱難的,也是最考驗一個人體力、耐力、毅力的地方。有的人走到半路就回去了。據舅舅說,還有背人或者代背包袱的“背夫”,基本是當地人,不過我沒有見到。下山后才知道,現在不允許了。
接著就是舍身崖,我知道有這個地方,卻沒有找到它在哪里。問舅舅,他也不是很清楚,他在此工作也沒多久。我在那里遇到了一位本地的僧人,與他用藏語聊了不少。從他那里得知了一則關于舍身崖的故事。
相傳獵人次熱多吉在此獵鹿,山崖上的巖洞里有位高僧在修行。每當次熱多吉在此獵鹿,總要將其中一個獵物腿供養給那位高僧,日復一日,年復一年。某天,獵人獵到獵物后回來,經過高僧的修行洞,看見修行洞旁的白骨已堆成小山,幡然醒悟。他悔恨不已,為了懺悔自己深深的罪孽,于是他就背著獵槍,腋下夾著獵狗,從山巖跳了下去,半空中獵狗長出翅膀,載著他飛向了西方。高僧見后,認為獵人殺了如此多的生靈,競還能升天,而自己禪悟多年,肯定可以成佛,于是也從山崖跳下,結果摔得粉身碎骨。
這個故事在很多地方都有流傳。不過,用它來解釋舍身崖的由來卻也極佳。由此警示世人,摒棄貪嗔癡,早日找回本心。
隨著海拔的升高,上山的難度也大了起來。游客由于缺氧,登山十分吃力,大部分都在吸氧。行走中也是三步一歇,大口喘著氣。
到達埡口,往下望去,密密麻麻的人正在上山,山上的人看著他們,忘記了自己上山的樣子。
從埡口直走二十分鐘的平路,便是牛奶海。海不是海,海是湖泊,藏語中海稱之為“降措”,湖泊稱之為“措”。牛奶海是雪水積蓄形成的,呈扇貝形,中間是碧藍的雪水,周邊則是一圈乳白色環繞。它是如此美麗,遠遠望去,仿佛碧玉鑲嵌在雪山之中,純凈安詳。我在微信群聊里分享牛奶海的照片時,將它稱之為“高山之眼”。順時針轉了三圈后,我和舅舅爬上了懸掛經幡的山坡,這里是一個風口,懸掛的經幡瞬間歡喜地跳躍起來。
接著便是最后一個地方——五色海,離牛奶海只有幾百米。
五色海由于在光的折射下,產生五種不同顏色而得名。它位于仙乃日與央邁勇之間,屬于高山湖泊,三面環山,真名“單增措”,藏名“納卡措姆”,意為“天空之湖”或“山頂之海”,其宗教地位很高,與西藏羊卓雍措齊名。
在五色海有一個極大的好處,可以清楚地欣賞央邁勇的正面和仙乃日的背面,與遠處的夏諾多吉遙遙相望。這里我想說說仙乃日的背面。這是亞丁之行最讓我震撼的地方之一。我想說,那是一幅千佛之圖,是佛國最形象的天然石畫。我要說,那一塊塊突出的石頭上,坐滿了諸佛菩薩。我視覺的震撼、心靈的震撼,遠非文字可以承載。
八
只要上山了,下山的路就要簡單許多。
在這篇散文即將結束之前,我想補充一下關于夏諾多吉的介紹。夏諾多吉為日松貢布雪山的東峰。雪山的主峰呈三棱錐狀,類似于金字塔,聳立在天地之間。夏諾多吉就是金剛手菩薩,據說他勇猛剛烈,胯下圍著斑斕的虎皮,腰間繞著罪惡的大蟒。不過,由于條件有限,我未能近身朝拜這座神山。
亞丁,自然不止我所寫的。我想,每一個去過亞丁的人心中都有一個獨屬于自己的亞丁。
行吟亞丁,行吟不止于亞丁。