冬天的骨頭（外二首）

周建好

稻子收走后

那些縱橫交錯的阡陌

支撐著空曠的田野

秋天瘦了豐腴的山

突顯了山的脊梁

梅的樹枝

總是把風抽得喊痛

最大的雪

在行人的腳印里

也能聽到骨頭的響聲

與冬書

陽光很是慷慨

任人隨意地用被子卷走

梅花卻很小氣

扭扭捏捏地伸出枝頭

僅掏出兩三朵

最怕惹的

還是一場雪

動不動就鋪天蓋地

不問青紅皂白

一律封殺

早冬

村子里唯一的老頭

彎曲著腰

雙手互相伸進袖子里

抱著一團夕陽

晃悠悠地走進老屋

屋旁的小野菊挺著腦袋

嘲笑著疾馳而去的風

掉光了葉子的樹上

掛著的一只絲瓜

正在把黃昏敲落

一只烏鴉馱著夜色

比往年更早地停在了老屋上