古畫迷蹤

謝天海

一

清道光年間，在保定有一個人叫王識貞，擅長古代書畫鑒定和裝裱，仿制名畫更是一絕，能達到以假亂真的地步。

到了五十歲，王識貞已經是遠近聞名的書畫鑒定大家，人送外號“王神眼”。他開了一家名叫“博古齋”的古玩店，各地的書畫名流時常到他這里聚會。

王神眼有兩個兒子，大兒子叫王興祖，小兒子叫王繼祖，倆人差了整整八歲。

大兒子興祖從十七歲就跟著父親學買賣，王神眼教了他很多識人相物的手段，又經歷了很多挫折歷練，一般的古玩能看個八九不離十。

有一天下午，興祖正靠著柜臺昏昏欲睡，突然，一個年輕人走進來。

年輕人穿著很寒酸，白長衫都洗成了灰色，上面還打著好幾個補丁，腋下夾著一個鼓鼓的長條包袱。“請問這里可是博古齋？神眼先生可在？”

興祖一看這個年輕人雖然衣衫破舊，但談吐不俗，趕緊上前答話：“王掌柜正在后堂休息，我是他兒子。”

年輕人打量了一下興祖，下意識地抱緊了懷里的包袱，“我是從京城過來的，能不能見一見令尊？”

正在此時，王神眼從后堂轉了出來，滿面帶笑地說道：“老朽在此，公子有話可當面講。”

年輕人一見，連忙施禮道：“不才帶了幾件古畫，請神眼給估個價。”說著打開布包，里面有四五個卷軸。

興祖幫助年輕人把畫擺在條案上，王神眼打開其中一幅打量了一眼，卷了起來，然后又打開了另一幅看了一眼，又卷了起來。

一連看了四幅，都是如此。

興祖知道這些畫價值不高，父親沒什么興趣。王神眼打開最后一幅，剛開了不到二尺，興祖就見父親眉毛挑了一下，又往下看了二尺，看了好久，王神眼才對年輕人說道：“請公子這邊說話，興祖，看茶。”興祖急忙讓下人看茶上來。

兩人落座，王神眼問道：“敢問公子要價多少？”

“紋銀一百兩。”王神眼故意猶豫一下，還價八十兩成交，公子拿著錢，千恩萬謝走出門去。

王神眼為他雇了車，一直看他走了很遠，才回到店中，趕緊回身把店門關上。

興祖一看父親回來，趕緊問道：“父親，這是什么畫？”

王神眼難掩心中喜悅，說道：“這是沈周的《秋色圖》，真跡無疑，估計是哪個宅門里的不肖子孫，拿到外面換錢的。”

“這畫能值多少錢？”興祖問道。

“多少錢？”王神眼微微一笑，指了指眼前的房子，“把這些都算上，再加上這里的東西，鄉下的地，我所有的財產，都抵不上這幅畫的一個角。干古玩的，一輩子能見這樣一幅真東西，也不枉此生了。”

二

日月穿梭，一晃十年過去了，博古齋自從得了這幅名畫，買賣越發興旺了。

王神眼年紀大了，把買賣交給興祖打理，自己和一些老朋友談天說地，樂得個清閑。

興祖得到父親的真傳，打理店面游刃有余，神眼少掌柜的名氣漸漸響了起來。

繼祖長大了，性子和哥哥不一樣，整天花天酒地，駕鷹斗狗，尤其喜歡賭博，常常在賭場一擲千金，輸了錢就到柜上來支。興祖不好意思不給，時不時告訴父親，父親也管不了。

有一次，繼祖在外面耍錢，債主打上門來，正趕上王神眼在店里和幾個老朋友喝茶品畫。這幫人大鬧一場，王神眼被氣得吐了血，從此一病不起。

繼祖一見惹了禍，嚇得不敢回家，只剩下興祖一個人忙里忙外。

又過了一年多，王神眼的病越來越重。有一天早晨，興祖起床后到父親臥室請安，卻發現父親不在臥室，旁邊的書房亮著燈。興祖走過去，發現門從里面閂上了。

王神眼在屋里說道：“興祖，以后飯和藥送到書房，我有些事情要辦，不要打擾。”

此后兩個月，王神眼整天一個人悶在書房里不出來，不知道在做些什么。

一天傍晚，王神眼突然在書房里叫興祖，讓他把繼祖叫回來。興祖不敢怠慢，馬上到街上一家賭館找到了繼祖。

繼祖一聽父親叫他，趕緊回來。哥倆一進書房，看到王神眼躺在一張臥榻上，身邊堆著一大堆東西，有氣無力地看著兩人。

兩人急忙跪倒在地，望著父親。王神眼說道：“孩子們，我身體不行了，這些日子我想了很多，你們倆性格不合，我死后你們就分家另過吧，家里有些事情我交代一下。”他拿起身旁的幾張紙，遞給興祖：“這是博古齋和這所房子的房契，你一直都在打理店里的事情，店和房子就都給你了。”他緩了一口氣，接著說道：“還有鄉下的幾間房，幾十畝地，也都給你罷。”

繼祖一聽家里值錢的東西都給了哥哥，覺得不公平，直起身來剛要說話，王神眼又說道：“繼祖，你覺得不公平對不對？別著急……”王神眼拿起身邊的一個包袱說道：“你不會經營，博古齋還有鄉下的地，給了你也會賠出去。這包袱里有兩幅畫，一幅就是咱家最值錢的沈周《秋色圖》，興祖所有的東西都加起來，也抵不上這幅畫的十分之一。等你日子過不下去了，隨便一賣，就是一大筆錢。不過，這幅畫太過珍貴，不到山窮水盡千萬別動，免得他人惦記……另外一幅畫是我畫的，我一輩子沒有教會你鑒賞書畫，這是我的一個遺憾，臨死前我畫了一幅畫，你把它掛在家里，平常看看，也算一個念想吧……有一句話你要記住，一定要戒賭，否則，多少錢都有花完的一天。”

繼祖一聽把這么值錢的東西留給了自己，大喜過望，一個勁地磕頭謝父親。

王神眼又看看興祖，拿起另一個包袱說：“興祖，我不擔心你，我知道你一定能把店里的事情搞好，但是，你就一個弟弟，不管他做了什么，你還是他的哥哥，有責任管教他、照顧他，記住了嗎？這包袱里是我畫的另一幅畫，我死了以后、你一定要時時看看。”

說完，王神眼意味深長地把手放在興祖的手上拍了拍，然后兩眼一閉，離開了人世。

三

王神眼死后，繼祖就從家里搬了出去，為了自在，故意在離老宅很遠的地方買了一處房子。興祖店里的事情多，來了幾趟也就慢慢不來了。

繼祖按照父親的囑咐，把沈周那幅名畫藏好，把父親畫的那幅畫掛在臥室里。那幅畫上畫了一棵樺樹，枝繁葉茂，直沖云天，樹枝上落著一只黑色的畫眉，側著頭望著遠方，似乎在和繼祖說話。繼祖每天都看，但也沒看出什么門道來。

剛開始，他還記得父親臨終的話，一年多都沒去賭錢，日子過得還安穩。但時間一長，他認識的一些賭友又來找他，三說兩說，把他的心思說活了，他又開始賭博。

那些賭友為了放長線釣大魚，故意讓他贏錢，他贏了錢以后，醉生夢死，在賭友的慫恿下，從妓院里贖了一個叫小蓮的妓女做老婆。過了幾個月，繼祖越賭越大，興祖聽到消息，連忙來勸他不要任性亂為。繼祖此時正在興頭上，根本聽不進去。又過了一年，他把身上所有的錢都輸掉了，不僅把原來的房子賣了，還欠了一百多兩銀子的高利貸，連租房的錢都沒有了。

“這可怎么辦呢？”小蓮看繼祖窮了，憂心忡忡地問道。

“沒事兒，這點錢算什么？咱家有家底兒。”繼祖信心滿滿地說道，對著父親的畫深施一禮：“現在我算是山窮水盡了吧？”說著把沈周的畫拿出來，用包袱皮一包，夾著出了門。他怕上別人的當，就來到父親生前最好的朋友于鶴亭先生店里。

鶴亭先生一看是故人的兒子，連忙殷勤招待。寒暄已畢，繼祖說明來意，把畫展開。鶴亭先生拿出放大鏡仔細地看了半天，有些猶豫地說道：“世侄啊，我是令尊最好的朋友，有一句話，我不好說出口。”

“您但說無妨。”繼祖的心一下懸了起來。

“您這個畫不真啊。”“什么叫不真？”

“就是假畫。”繼祖一聽這話，就如同掉到了冰窟窿里一樣。“怎么會是假的呢？”他大聲說道，“這明明是父親臨死前留給我的，我親手拿回家的，怎么會是假的呢？”

鶴亭先生強笑了一下：“我不會看錯的，不僅是假的，而且是令尊做的假。”

“怎么可能？”鶴亭先生把放大鏡拿起來，放在畫的左下角：“世侄，你看，令尊是仿古畫的高手，如果誠心做假，一般人是根本看不出來的，但他不屑于以假謀財，所以他的假畫都會署上名字，你看這樹叢之間，是不是有一個貞字？”

繼祖一看，果然不假，他覺得腦袋嗡嗡作響，一屁股坐在了椅子上，半晌才把畫包了起來，失魂落魄地走出門外，鶴亭先生在后面喊他，他也沒聽見。

回到家里，繼祖把今天的遭遇告訴了小蓮。小蓮咬牙切齒地說道：“這一定是老頭和老大串通一氣，真畫肯定在老大手里，你到官府告老大圖謀家財，讓他把畫還回來。”

繼祖覺得有理，帶著畫到縣衙把興祖告了下來，并請來鶴亭先生作證。縣官六十多歲，喜愛書畫，和王神眼生前是好朋友，和興祖關系也很密切。一看繼祖狀告興祖，就讓人去請興祖。

興祖來到縣衙，看到繼祖氣急敗壞，有些摸不著頭腦。

縣官把兄弟二人和鶴亭先生請到后堂說話，和顏悅色地對繼祖說道：“我與令兄相熟，相信他的人品，絕不會圖謀家產。令尊為人深沉老練，這么做一定有他的道理，我想和你嗜賭敗家也不無關系吧。”

繼祖一聽，肺都氣炸了，指著縣官的鼻子罵他收了興祖的贓銀，串通一氣謀他古畫。縣官臉往下一沉，就要命人責打繼祖，興祖連忙從中求情，讓縣官恕他年少無知。縣官將繼祖趕了出去。

繼祖來到縣衙外，背后有人喊他，原來是鶴亭先生。鶴亭先生對他說：“那天你走得太急，我沒來得及說，我一向仰慕令尊的書畫，即使是一幅仿作，我也愿意出五百兩銀子買下。另外您家里還有沒有令尊的畫作，我也可以作價買下。”繼祖一見來了救星，帶著鶴亭先生回到了家，指著那幅畫眉圖讓他看。鶴亭先生非常喜歡，為了周濟繼祖，故意高估了價錢，出了八百兩銀子買了下來。作為長輩，鶴亭先生苦口婆心地告誡繼祖一定要戒賭。

四

繼祖手里突然有了這么一大筆錢，高高興興地回了家，早把鶴亭先生的話扔到了腦后，給小蓮留下一百兩銀子家用，拿著剩下的錢又回了賭場。

正賭得興高采烈的時候，一只手拍在他肩頭上，回頭一看，原來是哥哥興祖。“兄弟啊，你怎么又來賭錢了？趕緊跟我回家，我有話說。”

繼祖掙扎著不回去，最后一拳打在了興祖的鼻子上，血都淌了下來。這一拳把興祖打愣了。“你滾，我沒有你這個哥哥！”繼祖咬著牙沖著興祖喊道。“好，說得對。”旁邊的賭鬼們也跟著起哄。興祖站在原地氣得渾身發抖，一跺腳離開了賭場。

繼祖又賭了整整一夜，不僅把賣畫的錢都輸了，連身上的衣服都輸了，披著麻袋片，哆哆嗦嗦地回了家。到家一看，小蓮帶著那一百兩銀子和僅剩的一點值錢東西跑了。

繼祖看著家中四壁皆空，覺得走投無路，找了根繩子系在房梁上，踩著個凳子準備上吊。剛把凳子踹倒，就覺得腿被人抱住，然后整個人被放了下來。他抬眼一看，哥哥興祖正死死地盯著自己，臉上的血還沒有完全擦干凈。

繼祖喊道：“你救我干什么？都是一個爹養的，你日子越過越好，我就只配有一張假畫？真畫還不是你偷走了？”興祖說道：“你還是醒醒吧，要是我拿了畫，我還會來救你嗎？我對天發誓，絕沒有碰過那幅畫。”“那就是爹爹偏心，看不上我。”興祖長嘆一聲：“爹生前對你怎樣，你都忘了嗎？你把他氣得吐血，他責備過你一句嗎？他為人向來公平，對外人都是這樣，難道會對我偏心嗎？”

繼祖覺得哥哥說得有道理。兩個人坐在地上，開始回憶過往的事情。說到父親的那幅畫時，興祖突然問道：“爹給你的那幅畫上畫了什么？”繼祖簡單描述了一下，興祖皺著眉頭想了好久，然后問道：“那幅畫你賣給了誰？”“賣給了鶴亭先生。”“走，趕緊把它贖回來。”說罷，拉著繼祖就來到了鶴亭先生的店里。

到店里一看，那幅畫就掛在店里，鶴亭先生剛吃完早飯，正在賞畫。興祖趕緊上前施禮，講明了前因后果，特別說父親臨終前讓自己好好照顧弟弟，希望能用大價錢把畫贖回來，也算完成了父親的心愿。鶴亭先生很贊賞興祖的做法，按原價把畫賣給了繼祖，倆人千恩萬謝地回了興祖的家中。

進家以后，興祖把門關上，把畫拿在手里掂了掂，又展開畫對著光看了又看，然后嚴肅地對繼祖說：“你對著畫磕三個頭，算是向父親賠罪。”繼祖不知何意，但還是畢恭畢敬地磕了三個頭。興祖才對繼祖說道：“你知道這幅畫是什么意思嗎？”繼祖搖搖頭。“畫上畫了一棵樺樹，樹葉中間落著一只畫眉，這不就是說‘樺中有畫，也就是‘畫中有畫嗎？爹爹一定是把那幅沈周的畫裱在了他的畫后面。”說著，興祖把畫平鋪在案上，拿出裱畫工具，將畫背面打濕，小心地揭開了緞子底襯。一幅古畫出現在繼祖眼前，正是沈周的《秋色圖》！

興祖把畫揭下來，發現畫背后還貼著一條三指寬的字條，正是父親的筆跡，展開讀道：“繼祖我兒，得見此信，諒汝已山窮水盡。賭博一事，百害而無一利，雖家有千金，亦頃刻散盡。予造假畫，用心良苦，非此法不能令汝痛改前非。汝生性愚鈍，若無汝兄點醒，萬難解我畫之真意，睹《秋色圖》之真容，汝兄仁厚，宜以父禮敬之；興祖我兒，汝弟頑劣，望你時時教之。余生不易，愿兄弟二人冰釋前嫌，同心共助。父字。”

繼祖聽哥哥讀完父親的遺書，良久無語，只是呆呆地看著那張古畫。“繼祖，你知道那天你打我一拳，說不認我做哥哥，我為什么還要管你嗎？”繼祖搖搖頭。興祖拉著繼祖來到臥室，指著墻上的另一幅畫，說道：“爹臨終前也給了我一幅畫，你看看他畫了什么？”

繼祖抬頭一看，畫上畫著紅臉長須的關羽，正在對著黑臉虬髯的張飛說話，正是《三國演義》中古城訓弟的場景。“你還記得當年爹給咱倆講三國，桃園三結義‘兄弟一心，其利斷金的故事嗎？那天你到縣衙告我，我氣壞了，發誓再認你我就是混蛋，后來回家看了這幅畫，就想起了咱爹當年給咱們講的故事，所以才去賭場找你。”

“哥哥，你別說了，我錯了……”繼祖緊緊地抱住興祖，二人眼淚流到了一處。