西班牙坎巴多斯的拾貝女

馮珣

年復一年，坎巴多斯的拾貝女們承受著風吹和日曬，在潮間帶辛苦勞作，努力養家。她們推著復古摩登風格小車的身影，已成為當地一道靚麗的風景。

坎巴多斯市阿穆塔海灘的潮間帶是當地最大的貝類養殖區。早上八點，坎巴多斯的拾貝女們已經陸續到達集合地點。索尼婭和其他人一樣，早已準備好下海作業了。她一邊用手指比劃著河口彎曲的河道，比較每個人工作的區域，一邊說道：“卡斯特雷洛負責的區域更靠水，如果想去，就得坐船。格羅夫、維拉胡安、維拉諾瓦負責的區域也一樣。在旱季，要走三公里才能到達潮濕的灘涂。你想想，要是滿載著蛤蜊再走回來是什么感覺？”因此，在20多年前，她們想出了讓工作更輕松的方法，還發明了極具特色的簡易工具——用來運輸物品和海鮮的兩輪鋼架手推車。如今，這種推車已成為當地拾貝者典型形象的一部分，拾貝女都把它當寶貝一樣看待。

推車平時堆放在集合地點的棚屋里。其中，一輛推車的正面寫著“風向標”，字母是焊上去的；旁邊那輛更有腔調，配上了寫有主人姓名的車牌；還有推車上掛了幾個圣誕季玩偶和小彩燈。埃萊娜·埃米達的推車也很與眾不同，她說：“這輛車是我丈夫親手做的，是他把車一點一點焊接成型，還裝上了特制的輪子。”

這種推車的外形基本就是一個框架，可以把裝蛤蜊的水桶放進去。推車上還有掛鉤，可以懸掛各種工具，甚至是游泳圈——雖然它完全不像是會與這副金屬骨架同時出現的東西。推車底部裝有兩個醒目的自行車輪，輻條是塑料做的。推車使用的材料五花八門，當地人自制推車時也融入了自己的創意，以至于打造出某種弗蘭肯斯坦式的金屬怪物，從中不難窺見蒸汽朋克或者超現實主義美學的影子。拾貝女們紛紛把推車搬出來準備趕海。她們表示，雖然自己做的工作很原始，但也有時髦的一面，這種感覺很好。

直到幾十年前，拾貝女的傳統形象一直是披著三角披巾、圍著圍裙、頭頂綁著布墊——這樣用頭頂著裝貝殼的籃子或者水桶時才能更穩。如今，過去的工作方式已經難以想象了。60歲的埃米達已經穿好了防水服和雨靴，她說：“我祖母和母親以前都光著腳撿貝殼。你再看看現在。她們那代人被負重壓垮了脖頸。”那幾代婦女總是在海邊彎腰弓背地播種貝苗、耙地、采收，就像在陸地上耕作一樣。推車的出現徹底改變了她們的工作方式。

拾貝女們先后嘗試過獨輪手推車、超市購物推車甚至嬰兒車，但用起來不僅不順手，還要面對零件生銹的問題，直到她們從國外訂到了合適的塑料車輪。

有的推車安裝了粉色或黃色的籃子，和五顏六色的車輪相映成趣，發揚了加利西亞地區特有的自主改造精神——畢竟在加利西亞，床的龍骨可以改成柵欄，浴缸可以當牲畜的飲水槽，洗衣機滾桶可以當花盆用。因此，這些設計巧妙的推車也就不足為奇了。

她們沿著分叉的小路向河口走去，車輪在河灘上壓出長長的轍印。有的人拿著牡蠣鉤（一種帶有長桿和金屬網的漁具，可以犁沙子）去往最靠近圣薩圖爾尼諾塔的區域，其他人則拿著耙子去找附近最干燥的區域。牡蠣鉤和耙子都是在坎巴多斯徒步拾貝時最常用的工具。這里盛產蛤蜊，尤其是文蛤，可以把貝苗養大后播撒到河口里。蛤蜊支撐了當地人的生計：每個拾貝女每天有采集四公斤貝類的配額，其中本地蛤蜊“西施舌”和“白蛤”只有半公斤的配額，因為它們很稀少。多年來，鳥蛤只是周期性地出現，而蟶子只有極端干旱時才會出現。一切都有章法，每種蛤蜊都像鐘表的指針一樣按時出現。但情況并非總是如此。

1989年，當時貝類捕撈還沒有限制，監管約等于無，臨近的村落之間為了爭奪捕撈領地發生了糾紛，從此當地就對貝類捕撈開始實施管理。1999年，加利西亞政府授予坎巴多斯220個捕撈執照。這些執照是積攢積分獲得的，在市政登記注冊、失業滿兩年并通過兩門考試的人才能獲得執照。雖然入行的門檻有點高，但取得執照的人不會改投別的行業。

在廣大的拾貝群體中，逐漸開始出現拉丁裔女性，也有大約20名男子。43歲的巴布羅·桑托斯就是其中之一，他是家族里從事貝類捕撈的第三代。他說：“對于貝類捕撈這個行當來說，技巧比力量更重要，我母親就比我干得出色。”

他的母親瑪麗·萊蘇亞已經躬身在這片灘涂勞作了25年，每個月工作15天。

“我母親和祖母當時也總來，她們有時候把撿到的貝殼賣掉，有時會拿到村子里去換土豆，這樣全家都能吃頓飽飯。”萊蘇亞一邊工作一邊回憶道，她的說話聲和濺起的水花聲、量貝卡尺發出的“咔噠”聲交織在一起。在陽光的照射下，小推車的車輪閃閃發亮。萊蘇亞像一個節拍器那樣有節奏地耙著地。“這是一個考驗耐心的活兒。”她說。差不多耙30下才能得到一枚蛤蜊，要一點一點耙，以腰部發力，抻直手臂，然后往回拖。拾貝者要按照潮汐時間，堅守在戶外作業，承受風吹和日曬。

拾貝者中有許多是大蕭條時期從污水處理廠或縫紉廠下崗的工人。這群婦女穿著五顏六色的衣服，推著復古摩登風格的小推車，在逆光中具有強烈的敘事力量。她們抬高下巴，直視鏡頭，在棚屋旁邊擺出各種姿勢，供一位臨時路過的女攝影師拍攝。索尼婭說：“這項工作很令人愉快。我們每兩周工作八天，每天工作四小時，一個月能賺到1200歐元。很少有體驗過了還想走的人。這是一份一輩子的工作。”捕撈貝殼有一項額外的任務，那就是要保持警惕，防止游客和無證捕撈的人把貝殼帶走。此外，為了貝類養殖業的可持續發展，拾貝人也很關心氣候變化，他們之間會不時地就水溫和水質問題進行交流。

捕撈工作結束后，拾貝者會將捕獲的貝殼稱重再送往魚市，不經中間商直接賣給顧客，然后收攤回家。過了幾個小時，在坎巴多斯市中心，我遇到一位婦女。“怎么，你沒認出我？”她對我笑道，“我們也經常有這種感覺，如果沒穿工作服或沒推小車，我們甚至都認不出自己。不過，我們始終在這里。”

編輯：馬果娜