古人點菜，按單數還是按雙數？

現代人請客，點菜一般是雙數，至少兩個菜，多則四個菜、六個菜、八個菜、十個菜、十二個菜……很少有人點三個菜、五個菜或者七個菜。有人說，中國人講究“好事成雙”，所以點菜必須按雙數，只有給死者擺供品時才按單數，這是“自古以來的傳統”。這個說法真的符合歷史嗎？古代中國真的有按雙數點菜的傳統嗎？真實情況可能恰恰相反。

在宋朝，菜肴和果盤通常是單數

按宋人筆記《避暑錄話》上卷記載，司馬光在洛陽撰寫《資治通鑒》時，經常跟幾位老友聚餐，他們點幾個菜呢？“果實不過三品，肴饌不過五品，酒則無算。”果盤不能超過三個，菜碟不能超過五個，酒不限制，想喝多少就整多少。請注意，“不能超過”就是小于等于。果盤不能超過三個，意思是最多點三個；菜碟不能超過五個，意思是最多點五個。這說明，司馬光點菜最多的時候，果盤一定是單數（三個），菜碟也一定是單數（五個）。

司馬光本人寫過一篇《訓儉示康》，教育他的養子司馬康要節儉，他舉了個例子：“吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行，或五行，多不過七行。酤于市，果止于梨、栗、棗、柿，肴止于脯、醢、菜羹，器用瓷、漆。當時士大夫家皆然，人不相非也。”說是宋仁宗天圣年間（1023-1032年），司馬光的父親司馬池在群牧司（購買、飼養、管理全國戰馬的機構，王安石變法以前隸屬于樞密院）當判官，請客時一般會上酒，但敬酒數量有限制，一頓飯吃下來，少則敬酒三杯，多則敬酒五杯、七杯，最多不超過七杯。果盤和菜肴都是叫外賣，其中果盤只用梨子、栗子、大棗、柿子等普通水果，菜肴只用肉干、醬菜、菜湯等便宜菜肴，餐具只用瓷器和漆器，不用奢華的金銀器。當時士大夫請客都是這個樣子，沒有人說司馬池寒酸。

根據司馬光的描述，他父親司馬池以及與司馬池同時代的其他士大夫在請客吃飯時，敬酒數量是按單數。其實，不僅僅是敬酒按單數，上菜同樣是按單數，因為司馬光原話中的“或三行，或五行，多不過七行”，暗含著宋朝宴席上的另一種傳統——以菜行酒。宋朝正規宴席的行酒儀式，行酒就是敬酒，主人向客人敬酒，敬一次叫“一行”，敬三次叫“三行”，敬五次是“五行”……當時敬酒的節奏極慢，而且是每敬一杯酒都至少要換一道菜，這道菜吃完，再敬下一杯酒，同時換下一道菜。“或三行，或五行，多不過七行。”對這句話的完整理解應該是：或敬三杯酒，換三道菜；或敬五杯酒，換五道菜；最多敬七杯酒，最多上七道菜。換句話說，司馬光的父親司馬池請客，同樣是按單數上菜。

陸游壯年時在杭州做官，當過一段時間“膳部郎中”，隸屬于禮部，平常負責監督御廚房的膳食，當外國使臣到訪時，又要負責國賓宴席的飲食安全。有一年，金國使臣抵達杭州，南宋朝廷在集英殿設宴，陸游將那場宴席的菜單和敬酒次序記錄下來，寫進《老學庵筆記》一書。南宋朝廷總共敬金國使臣多少杯酒呢？九杯。按照以菜行酒，每敬一杯酒都要換新菜的規矩，總共上了多少道菜呢？總共十五道菜，仍然是單數。

陸游年輕時，宋高宗曾經去大將張俊府邸作客，張俊設下宴席，全部菜單在宋朝飲食文獻《玉食批》和南宋風俗寶典《武林舊事》中均有記載，其中最關鍵的五個字：“下酒十五盞。”這五個字意思是說，張俊前前后后向宋高宗敬了十五杯酒，同時換了十五回下酒菜。另外，《玉食批》還說，張俊在宴席之后給宋高宗隨行官員上的果盤數量：“每份時果五盤。”為每人上了五個果盤，仍舊是單數。

現在可以小結一下：在宋朝，從大將招待皇帝的宴席，到朝廷招待外賓的宴席，再到士大夫待客的宴席，敬酒數量通常是單數，菜肴和果盤也通常是單數。

當時的風俗，“男忌雙，女忌只”

為什么按單數呢？宋朝皇族子弟趙與時的著作《賓退錄》也許能給我們提供答案。趙與時說：“今世男子初入學，多用五歲或七歲，蓋俗有‘男忌雙，女忌只之說，以至冠笄皆然。”宋朝男孩上學，大多是五歲入學，或者七歲入學，很少有人在六歲、八歲入學，當時世俗認為“男忌雙，女忌只”——雙數對男人不吉利，單數對女人不吉利。因為這個緣故，《周禮》中男生二十歲成人禮、女生十五歲成人禮的規定在宋朝也失效了。宋朝男生寧可在十九歲或者二十一歲時舉行成人禮，為的是避開“二十”這個雙數；女生寧可在十四歲或者十六歲時舉行成人禮，為的是避開“十五”這個單數。

那么，宋朝世俗為何會有“男忌雙，女忌只”的觀念呢？趙與時沒有深究，我們只能推測這與“雙數為陰，單數為陽”的陰陽五行傳統有關。男人是陽性，所以只能配單數；女人是陰性，所以只能配雙數。不過，趙與時注意到，男忌雙數的傳統由來已久，早在南北朝時就已經存在，他還舉了《北齊書》里的一個例證：北齊大臣李渾的弟弟李繪自幼聰明好學，六歲時就吵著要上學，家長堅決反對，認為六歲是雙數，不該是男生的上學年齡，李繪便偷著學，很快就把漢朝人編寫的兒童識字啟蒙手冊《急就篇》學完了。

再看五代十國時期，文官牛希濟著有《貢士論》，論述晚唐及五代的科舉風氣：“名第之中，以只數為上，賤其雙數。”科舉放榜，被取中的考生在一塊兒討論名次，認為排在第一、第三、第五、第七等單數名次比較吉利，而排在第二、第四、第六等雙數名次比較倒霉。

單數吉利，雙數不吉利，這種觀念至少在南北朝時已經誕生，至少在五代時期已經盛行。到了南宋時期，連一些醫藥學家都追求單數。南宋醫生聞人規《痘瘡論》是這么寫的：“疔瘡、惡腫，普濟方，用荔枝三個或五個，不用雙數。”治療腫瘡可用荔枝，但只能用三顆或者五顆，不能用四顆或者六顆。

從南北朝和五代十國到宋朝，都以單數為吉利，那么宋朝以后呢？筆者在明朝崇禎年間編訂的《長沙府志》讀到一句記載：“童子入塾，多用七歲、五歲，俗云忌雙。”明朝長沙的小朋友通常在七歲或者五歲入學，因為當地忌諱雙數。

在元朝末年和明朝初年，有兩本教朝鮮人學漢語的教材，一本叫《老乞大》，一本叫《樸通事》。其中，《樸通事》上卷有一段請客吃飯的對話：“第一道爊羊蒸卷，第二道金銀豆腐湯，第三道鮮筍燈籠湯，第四道三鮮湯，第五道五軟三下鍋，第六道雞脆芙蓉湯，都著些細料物，第七道粉湯饅頭，官人們待散也。”一桌飯上了七道羹湯和點心，是單數。《老乞大》下卷也有請客吃飯的對話：“咱們做漢兒茶飯著，頭一道團攛湯，第二道鮮魚湯，第三道雞湯，第四道五軟三下鍋，第五道干按酒，第六道灌肺、蒸餅、脫脫麻食，第七道粉湯饅頭打散。”這桌宴席有炒菜（“干按酒”即炒菜），有羹湯，有主食，具體數量不詳，但上菜次數依舊是單數。

18世紀的朝鮮有一位儒生黃德吉，漢學功底深厚，精通儒家禮儀，當時朝鮮人已經流行按雙數敬酒、按雙數上菜，他表示反對：“侑食必以三飯，奉酒必以三獻。三，陽數也。而更有添盞之節，其義何據？”佐餐一定要用三道菜，敬酒必須要用三杯酒，因為三是陽數，現在非要添成雙數，理論根據在哪里呢？

筆者覺得，黃德吉過于較真了，傳統是被人發明的，習俗是不斷演化的，既沒必要固守傳統，也沒必要跟習俗過不去。習俗認為雙數吉利，當然沒有理論根據，可是宋朝前后的古人認為單數吉利，在邏輯上也未必顛撲不破。更科學的選擇或許應該是“從眾而不盲從”——以后不管誰請咱吃飯，如果堅持按雙數點菜，咱千萬不要反對；而如果主人點成了單數，您也可以由衷地說，按單數點菜曾經是古代中國延續很久的傳統。

（摘自《北京青年報》李開周）□