書法家張平均 不知有我更無人

◆ 張平均（ 鄭州 ）

書法，打小就喜歡。但喜歡歸喜歡，卻總是工作太忙或心有旁騖，沒用心思在上邊，只是偶爾興起，任筆為體，胡寫一氣。

8年前，我所在的企業(yè)停產(chǎn)，使我有了大塊兒的時(shí)間來學(xué)習(xí)書法。然從何下手呢？蘇軾《東坡集》有云：“書法當(dāng)自小楷出，豈有未有正書而以行草稱也？”自那時(shí)起到現(xiàn)在，我在小楷上用功尤勤，也受益良多。

我是摸著石頭過河的，偶遇云平老師指點(diǎn)迷津與鼓勵(lì)，才有幸一直走到今天。其中的甘苦，蠻值得回味。李國勝老師告誡說：自學(xué)書法等于自殺。誠然，能投師當(dāng)然最好，可以少走許多彎路，但因此也會(huì)錯(cuò)過了這一路上彎彎曲曲的許多景致。

我這個(gè)人有點(diǎn)犟，說得雅一點(diǎn)叫“獨(dú)持己見”。不隨眾鳥高飛，偏愛孤云獨(dú)去，故取齋號(hào)曰“孤云齋”。我談的學(xué)書體會(huì)，很可能有悖法則，有失偏頗。我姑妄言之，你姑妄看之，而已。

起碼我認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)，字帖是最好的“老師”，有了“老師”，接下來就靠你自己練了。最初我也沒有什么計(jì)劃，先臨啥后臨啥的，只是覺著“二王”的字對(duì)自己的口味，書風(fēng)流便妍美，與己性之相近，臨起來會(huì)更上手，便拿過來臨。我喜歡讀帖，揣摩字的特征、結(jié)體、筆畫的形態(tài)，分析字的氣韻、章法、風(fēng)格等。這些都了然于胸之后，再動(dòng)手去臨，臨起來頗省力。正所謂“察之者尚精，擬之者貴似”也。先臨數(shù)字，次臨數(shù)行，然后通臨。

開始要追求形似，用筆、結(jié)字、章法都應(yīng)與原帖幾無二致，進(jìn)而再追求神似。形乃神之載體，神是形之統(tǒng)帥，有形似才有神似，抓住了神似，形似也就不是什么問題了。

在王羲之的《樂毅論》和《黃庭經(jīng)》上我浸淫的時(shí)間比較長，有了一定的基本功。接下來又臨王獻(xiàn)之的《洛神賦碧玉版十三行》，臨上了癮，其體勢之秀逸、筆致之灑脫，一如清楊賓《鐵函齋書號(hào)》所認(rèn)為的那樣“行世小楷無出其右”。其后又《張玄墓志》《董美人墓志》《穆纂墓志》，歐陽詢《心經(jīng)》、趙孟頫《道德經(jīng)》一路臨過來。選帖全依自己嗜好，這段時(shí)間興之所至，喜歡這個(gè)帖，就臨這個(gè)帖，過一段時(shí)間，新鮮感過去了，再換那個(gè)帖，沒考慮過哪家先哪家后。不知在哪本書上看到的，說習(xí)楷要先寫篆隸，這叫有根本，有淵源。乖乖，如此一來，豈不是要“返祖成猴”？學(xué)哪種字體都得從甲骨文開始不可了。字體都有相通相承之處，但更多，更重要的是其具有自己獨(dú)有的本質(zhì)特征。

我雖說沒有刻意去選臨，但在總體審美上我還是傾向于唯美流便一路的。其他風(fēng)格的帖我也臨過，終因不合胃口，堅(jiān)持不下來，就又回到原來的風(fēng)格上。臨帖既久，你自覺不自覺地會(huì)從中汲取一定的營養(yǎng)，這應(yīng)該就是日后自己風(fēng)格的雛形。

從前對(duì)文徵明的小楷不甚留意，只覺其尖細(xì)筆畫較多，且多是左輕右重，甚少變化。及至看到其88歲時(shí)寫的《真賞齋銘》以及60歲后寫的《前后赤壁賦》等，嘆其人書俱老、仙姿玉質(zhì)，得王字之精髓矣。尖刻的筆畫少了，風(fēng)格上漸趨寬展舒如，溫和雅遒，遂奉為圭臬，臨習(xí)不輟。

當(dāng)臨帖有一定基礎(chǔ)之后，人便會(huì)有嘗試著去寫一些習(xí)作的沖動(dòng)和欲望。當(dāng)然，也有一些人窮其一生都在認(rèn)認(rèn)真真地臨帖，不敢出帖或不知道該如何出帖。我的做法是依舊臨寫以前臨過的碑帖，但在臨的過程中，要在忠實(shí)原貌的基礎(chǔ)上，或多或少地融入自己的筆意，這是第一步。

菜根譚語 書法 張平均

第二步是集字與補(bǔ)字創(chuàng)作。可以選一首詩或?qū)β?lián)，最好是原帖中都有這些字，那些沒有的字，可依原帖的用筆和結(jié)字特征及原帖中字之偏旁補(bǔ)寫出來。我參加全國第二屆青年展的作品，是曹植的《洛神賦》，九百余字，而王獻(xiàn)之《洛神賦》，只有十三行，三百余字。我便按其筆意和風(fēng)格，并融入自己的審美、時(shí)代的審美，創(chuàng)作出一幅完整的《洛神賦》作品。

自作詩一首 書法 張平均

第三步是獨(dú)立書寫。臨帖是手段，出帖才是目的。《千字文》《岳陽樓記》《琵琶行》等古代詩文都可以拿來寫，也可以寫現(xiàn)代詩文、自作詩文。這里面要體現(xiàn)自己臨過碑帖的結(jié)字用筆的規(guī)律和風(fēng)格，還須根據(jù)實(shí)際需要，經(jīng)過自己的重新構(gòu)思和安排，表現(xiàn)個(gè)性，寫出新的風(fēng)格、新的面貌，亦即自己的東西。齊白石云：“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”此語雖評(píng)的是繪事，于書亦然。

歐陽修《跋茶錄》說：“善為書者，以真楷為難，而真楷又以小字為難。”常見有些人以大楷筆法寫小楷，或以小楷筆法寫大楷，不倫不類。大楷與小楷在結(jié)字、用筆、筆勢、章法、節(jié)奏上的處理均有不同。寫小楷的一定要練練大楷，力戒局促，增強(qiáng)筆力和動(dòng)感，寫大楷的也一定要臨習(xí)小楷，以求點(diǎn)畫精準(zhǔn)、鋒勢備全，無刻意做作，富有情趣。我喜在小楷創(chuàng)作上，糅以行意，再參以北魏墓志之疏朗俊利，古人手札的自然率意，節(jié)奏上控制在每小時(shí)三百字左右，太慢易將字寫死寫呆，太快又易流滑。

書寫工具的選擇上，我不是太講究。小楷筆我用過“周鵬程”“周億良”的，也用過“王加洪”的。墨的選擇要因紙而異。若在熟宣上寫，一得閣、中華墨汁、玄宗都可以。半生半熟宣，比如粉彩，我用一得閣摻紅星或玄宗淡墨液，有些紙用摻紅星的墨液書寫，干后會(huì)發(fā)灰，殊乏神采，這一點(diǎn)要注意。在生宣上寫，用一得閣摻少許紅星墨液即可。

誠然，字外功也是必不可少的，除了法中求精外，還要在書外觀物、法外取意方面下功夫，文學(xué)素養(yǎng)也得跟上，若不然，終不免淪為“字匠”矣。

最重要的一點(diǎn)，寫小楷要入靜，入不了靜不要強(qiáng)為之，那樣是進(jìn)入不了書寫狀態(tài)的，更寫不出有品位有情趣的作品。有時(shí)候急著寫東西，心又太浮躁，我便在創(chuàng)作前先臨會(huì)兒帖或先抄一遍《心經(jīng)》。再就是手感要好，手上若沒感覺，還是不要?jiǎng)?chuàng)作為好。

我喜歡在一個(gè)記不住日子的飄著細(xì)雨的上午抑或黃昏，沒客來訪，也沒有電話，一個(gè)人待在工作室里，伏案靜靜地寫字。隨著窗外的雨聲，隨著筆尖的跳躍，我漸漸地進(jìn)入一種忘我之境。“如怨如慕，如泣如訴”。這是一種小寫意似的宣泄，淡淡的，不經(jīng)意的，氤氳開來，直抵靈魂深處，忘了一切楷則，忘了身處何地，縱意所如，不知有我，不知有人。“不知書之為我，我之為書”……

林則徐詩一首 書法 張平均