寒夜將明

周志文

1

每個(gè)人都有自己的寒夜。

我抽著煙，獨(dú)自一人站在辦公室的落地窗前。樓下的廠區(qū)，一覽無(wú)余。操場(chǎng)上，員工們排著整齊的隊(duì)列，出納正在逐個(gè)派發(fā)他們的最后一份工資。派發(fā)完畢，他們?nèi)员３种R的隊(duì)列，立在操場(chǎng)上久久也不忍離去。這時(shí)，廠長(zhǎng)跑回到辦公室，面帶急色對(duì)我說(shuō)：

“大哥！他們都不愿意走呢！”

“還有什么要求嗎？”

“沒(méi)有！估計(jì)是在等你？”

我跟著廠長(zhǎng)下了樓，走到隊(duì)列前面，深深地看了一眼這些離鄉(xiāng)背井跟著我打拼了多年的伙伴，我甚至能叫出他們多半人的名字。他們把最好的青春奉獻(xiàn)在了這里，有的在這里成家立業(yè)，有的父子兩代人都在這里……一張張熟悉的面孔，神情嚴(yán)肅地正看著我。我對(duì)著他們躬下身，鞠了個(gè)躬，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，默默轉(zhuǎn)身回到了辦公室。

兩個(gè)合伙人跟了上來(lái)，說(shuō)：“大哥，已經(jīng)訂好了房，我們?nèi)ゾ圩詈笠淮喂ぷ鞑桶桑俊薄案奶彀桑　蔽艺f(shuō)。我對(duì)他們擺擺手示意他們先走，我想一個(gè)人再待一會(huì)兒。

我曾無(wú)數(shù)次立在這扇窗前，看著腳下曾經(jīng)一片荒蕪的土地上一手建成的工廠，機(jī)器轟鳴，人頭攢動(dòng)，滿(mǎn)載的集裝箱貨車(chē)緩緩地駛出工廠。而眼下，操場(chǎng)上的這些工人，確切地說(shuō)，他們已經(jīng)成了失業(yè)工人，正三三兩兩地離開(kāi)，不時(shí)回頭望著身后的廠區(qū)。

廠門(mén)口的馬路邊，磨革工老宋蹲坐在他那堆大包小包的行李上，正大口大口地抽著煙，為一場(chǎng)即將開(kāi)始的長(zhǎng)途跋涉積蓄力量。他的工衣還沒(méi)換下來(lái)，上面沾染著五顏六色的涂料，在人群中特別醒目。這個(gè)五十多歲頭發(fā)斑白個(gè)子矮小的廣西人，從一開(kāi)廠干到現(xiàn)在，一直都是廠里的生產(chǎn)能手。逢年過(guò)節(jié)都很少回家，他說(shuō)回家一趟不容易，要轉(zhuǎn)好幾趟車(chē)，還要走十幾里山路，不如留廠過(guò)年，多賺些加班費(fèi)。他一個(gè)人供養(yǎng)著家里兩個(gè)讀大學(xué)的兒子。

他站起了身，背起一大堆行李，像只爬行的蝸牛，緩步往遠(yuǎn)處走去，漸漸消失在洶涌的人潮中。

看著他的背影，一個(gè)想追上他的沖動(dòng)在腦海中一躍而起，卻又被另一個(gè)自己按了下去。

他們中的每一個(gè)人，都不是獨(dú)立的個(gè)體。他們輾轉(zhuǎn)在這個(gè)制造業(yè)的城市里，肩膀上都扛著各自的擔(dān)子——他們的家庭，命運(yùn)，和不可知的將來(lái)。

我和他們一樣。

我感恩于他們沒(méi)有因?yàn)楣S倒閉而聚眾鬧事，他們也許慶幸于我沒(méi)有像附近那幾家工廠的老板攜款跑路，畢竟，這種情形屢見(jiàn)不鮮——能在這種大環(huán)境下繼續(xù)生存下去的工廠，都在死撐硬挺著，每天都有撐不下去而倒下的。

玻璃窗里我的影子，像一根杵在寒風(fēng)里的木樁——我想起了當(dāng)年父親的模樣。

那是多年前一個(gè)悶熱的夏天。

一場(chǎng)持續(xù)的干旱席卷了那片生我養(yǎng)我的土地。正處抽穗時(shí)節(jié)的稻子，無(wú)精打采地立在早已干涸發(fā)裂的田地里。父輩們抽干了附近溝溝渠渠里的水，又抽干了機(jī)井里的水，這些水在稻田里停留不多時(shí)，便消失得無(wú)影蹤了。父親站在三伏天烈日炙烤下的田埂上看著面前一望無(wú)際沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)的稻子，一根接著一根地抽著煙。他心里的傷口，如同腳下土壤的裂縫，越來(lái)越大。父親心底的憂(yōu)傷蔓延到年幼的我的心底。

無(wú)望的等待中，一場(chǎng)暴雨終于下了起來(lái)。我跟著父親跑到院子里，在雨中手舞足蹈起來(lái)。豆大的雨滴砸在皸裂的土地上，沉睡的塵土飛濺起來(lái)，頃刻間，大地上白茫茫的一片，空氣中充滿(mǎn)了新鮮的泥土氣息。不遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)村里的大人和孩子們紛紛跑進(jìn)雨中，伸開(kāi)雙臂，盡情歡呼著，雀躍著。

這場(chǎng)及時(shí)雨密集地下著，沒(méi)有停歇，逐漸露出猙獰的面目。暴雨如注，它肆無(wú)忌憚地橫行在大地上的各個(gè)角落，填滿(mǎn)了稻田后，又填滿(mǎn)了所有的溝渠、池塘。接下來(lái)的幾天內(nèi)，雨水灌滿(mǎn)了河床，沖垮了河堤，匯聚成一片無(wú)邊無(wú)際的汪洋。水面漂浮著各種雜物，水草，樹(shù)枝，家具的碎木板，甚至小動(dòng)物的尸體，涌向附近的村莊。村莊很快被洪水隔離成一座座孤島。

先前的喜悅變成了無(wú)盡的悲傷。父親站在門(mén)檻前，憂(yōu)心忡忡地望著被水淹沒(méi)的稻田，眉頭緊蹙，手中的煙沒(méi)停過(guò)。

水位越來(lái)越高，終于漫向了我家地勢(shì)比較高的院子。渾濁的水，悄無(wú)聲息，卻帶著一股勢(shì)不可擋的壓迫感，擠壓著我的胸腔。隨著夜幕的降臨，它開(kāi)始淹沒(méi)我的腳踝，我驚慌失措。黑暗中，父親一根一根地抽著煙，臉色凝重，一言不發(fā)。面朝黃土背朝天的他，見(jiàn)過(guò)太多的天災(zāi)人禍，此時(shí)怔怔地立在門(mén)前，他知道做什么都沒(méi)用，除了等雨停，等洪水退去——在天災(zāi)面前，人類(lèi)如螻蟻般渺小。

到了后半夜，洪水終于慢慢退去，院門(mén)前用土壘高的臺(tái)階上，留下了兩串深深的腳印。沉默了很久的父親，長(zhǎng)長(zhǎng)地抽了一口煙，對(duì)我說(shuō)：“你要好好讀書(shū)，跳出農(nóng)門(mén)！”說(shuō)完，丟掉煙頭，轉(zhuǎn)身回屋去了。我偷偷地?fù)炱馉€泥上還沒(méi)來(lái)得及熄滅的煙頭，猛抽了一口，嗆得眼淚立刻掉了下來(lái)。

那是我第一次抽煙，煙味很苦。

2

多年后的今天，跳出農(nóng)門(mén)的我，在這個(gè)全球制造業(yè)中心城市，從一個(gè)普通的打工仔做起在工廠里摸爬滾打，慢慢有了自己的小作坊，又有了屬于自己的工廠。我趕上了制造業(yè)蓬勃發(fā)展的浪潮，工廠一時(shí)風(fēng)生水起。

彼時(shí)，工廠門(mén)口停著一個(gè)個(gè)等待裝柜的車(chē)頭，剛打包好的包裝箱帶著流水線(xiàn)的溫度便被裝進(jìn)了貨柜，它們像鉚足了勁的發(fā)條向港口奔去……

兩年前，歐美客戶(hù)開(kāi)始把訂單陸續(xù)轉(zhuǎn)往了東南亞國(guó)家，先是越南，接著，緬甸，印尼，柬埔寨……以前滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線(xiàn)越來(lái)越空，不得不開(kāi)始了輪休和半班制。看著幾近停擺的車(chē)間，幼小時(shí)那場(chǎng)洪水慢慢涌向家門(mén)的感覺(jué)，陡然涌上心頭——我清楚地知道，一場(chǎng)比洪水更可怕的災(zāi)難來(lái)了！

我連夜給美國(guó)客戶(hù)預(yù)訂機(jī)票和酒店，邀請(qǐng)到香港會(huì)面。

那是一家頂樓的私人會(huì)所，緩緩的薩克斯曲正摻和著柔和的燈光，流淌在房間里那些有著年代感的舊物件上。而我，無(wú)心欣賞，在房間里踱著沉重的步伐，焦急地等待著客戶(hù)的到來(lái)。巨大的落地窗外，維多利亞港如同沉睡的老人靜靜地躺在那里，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，只剩兩邊林立的高樓在閃著寂寞的燈光。視野的盡頭，葵涌貨運(yùn)碼頭也失去了往日燈火通明的繁忙景象，偶爾傳來(lái)幾聲若隱若現(xiàn)的汽笛聲。這塊進(jìn)出口貿(mào)易的晴雨表，如同寒冬中蜷縮在枝頭的鳥(niǎo)，瑟瑟發(fā)抖。

我準(zhǔn)備了他最喜歡的馬爹利和高希霸，把它們放在餐桌邊柜上最顯眼的位置。我的目的很簡(jiǎn)單，挽回部分訂單，支撐一下快要倒下去的工廠。

猶太人坐在對(duì)面，捏著雪茄抽了一口，才慢慢地說(shuō)：

“我們是多年的好朋友，只要你的離岸價(jià)能做到和海外其他國(guó)家一樣，我們一樣會(huì)優(yōu)先和你合作的。”

這是事實(shí)，也是不折不扣的套話(huà)。我一邊陪著諂媚的笑臉，一邊耐心地解釋著：

“額外關(guān)稅加上人工成本的差異，國(guó)內(nèi)的成本已高出百分之三十，無(wú)法和東南亞比。就比如他們街頭的一杯咖啡才幾塊錢(qián)，幾塊錢(qián)在國(guó)內(nèi)只能買(mǎi)罐可樂(lè)。我們國(guó)內(nèi)有良好的產(chǎn)業(yè)鏈，高效率的產(chǎn)能，完善的品質(zhì)保證系統(tǒng)……”

老外還沒(méi)等我說(shuō)完，便對(duì)我攤攤手，一聳肩，一臉比我還無(wú)辜的表情，說(shuō)：

“你知道，我也要賺錢(qián)的。現(xiàn)在不行，但我們可以期待下次的繼續(xù)合作。”

我在心里說(shuō)：下次？下次和改天一樣，都是個(gè)模糊的托辭。下次是哪次，改天又是哪天？我無(wú)奈地舉起杯，說(shuō)了聲“cheers up”，便一飲而盡。

商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有永遠(yuǎn)的盟友，只有永遠(yuǎn)的利益。這些合作了多年，也捆綁了多年的客戶(hù)，我們看著對(duì)方從很小的規(guī)模做起，越做越大。昨天，昨天的昨天，還在一起吃著烤肉，然后醉醺醺地?fù)г谝黄鸷爸值埽缓螅魈欤麄冇謺?huì)在下龍灣抑或芭提雅的游輪上喝著啤酒。而我，要收拾狂歡后的殘局。

我立在寬大的辦公樓窗前，抽著煙，像父親當(dāng)年一樣的姿勢(shì)。直到看見(jiàn)工人們?nèi)侩x開(kāi)后，廠區(qū)里已空無(wú)一人，我才下了樓，往車(chē)間走去。

我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)進(jìn)車(chē)間了。

借著手機(jī)的燈光，我打開(kāi)了車(chē)間電源的總閥。光潔的地板，散射著頭頂日光燈的光亮。這里的每一臺(tái)機(jī)器，每一個(gè)工位都是當(dāng)初我一手設(shè)計(jì)的。裁斷機(jī)，針車(chē)，定型機(jī)，前幫機(jī)，后踵機(jī)，流水線(xiàn)……整齊安靜地立在它們固有的位置。我輕輕撫摸著一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，仿佛在撫摸自己的脈搏。機(jī)器帶著鐵的氣息，一股冰涼浸入我的心底，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼吸聲。

我一邊走著，一邊摸著這里的每一臺(tái)機(jī)器，如同每次出遠(yuǎn)門(mén)，外婆都會(huì)戀戀不舍地摸摸我的頭一樣。

車(chē)間里燈火通明，卻沒(méi)有了往日的喧囂和熱鬧。人去樓空的車(chē)間，仿佛剛剛撤離戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)般，狼藉一片。站在寂靜的車(chē)間里，我腦海里就浮現(xiàn)出工友們忙碌的場(chǎng)景。那些流水線(xiàn)從不停歇的日子里，機(jī)器轟鳴，人頭攢動(dòng)，工人們?nèi)ハ词珠g都要輪換著去，所有部門(mén)都在連軸轉(zhuǎn)著趕出貨。

這些伴隨我多年的機(jī)器設(shè)備，我熟知它們每一臺(tái)的性能和脾氣，然而，它們馬上都會(huì)被當(dāng)做二手貨甚至廢鐵爛銅處理掉；而這些廠房，發(fā)揮完了它的工業(yè)價(jià)值后，也會(huì)很快被拆除，改造為更有價(jià)值的商業(yè)用地。

頭頂有個(gè)燈管閃了一下，整流器發(fā)出輕微的嗡嗡聲，它成了我在車(chē)間里聽(tīng)到的唯一的聲音，仿佛是在對(duì)我訴說(shuō)著什么。沒(méi)有了機(jī)器轟鳴聲的車(chē)間，似乎是一具沒(méi)有靈魂的軀殼，與我已經(jīng)有了某種不可言說(shuō)的疏遠(yuǎn)感。我不喜歡這樣死一般的寂靜，隨即揮起拳頭，向身旁早已停轉(zhuǎn)的木制轉(zhuǎn)鼓用力砸去，手上沒(méi)有一絲痛感，轉(zhuǎn)鼓里卻發(fā)出一陣低沉的回聲，像個(gè)垂暮老人的夢(mèng)囈。回聲里，一只老鼠竄了出來(lái)，驚慌失措地消失在車(chē)間里。看著它慌不擇路的身影，我仿佛看到了自己的命運(yùn)。

我立在空曠的車(chē)間里，卻感覺(jué)如同黑夜里立在一池幽暗的潭水邊上，大地已經(jīng)沉睡，頭頂日光燈的光亮此時(shí)也如亡靈的火焰般，在眼前不停地晃動(dòng)。我的視野越來(lái)越模糊，眼前所有的機(jī)器，輸送帶，貨架，包裝箱……被一把無(wú)形的大手，肆意地切割，揉碎，擺弄，墻角布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，廠房正飛速地老化，坍塌，瞬間它們又匯聚成了一股末日的洪水，帶著陣陣群潮，向我奔瀉而來(lái)……

我趔趄了一下，一顆滾燙的液體瞬間順著臉頰，滑落了下去，我聽(tīng)到了它撞擊地板的聲音。

我趕緊關(guān)掉燈，走出車(chē)間，往大門(mén)走去。

還沒(méi)走到門(mén)口，司機(jī)老李開(kāi)著車(chē)從后面趕緊追了上來(lái)，在我身邊停下。他打開(kāi)車(chē)門(mén)正要下車(chē)，被我一把按了回去。他趕緊遞給我一根煙，掏出火機(jī)，把煙點(diǎn)上，然后有些激動(dòng)地啊啊了幾句，臉憋得通紅，眼淚快流了下來(lái)——他不能說(shuō)話(huà)，表情便是他的喜怒哀樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這般模樣，這個(gè)身體和意志一樣堅(jiān)強(qiáng)的漢子，擔(dān)心著我的未來(lái)，更擔(dān)心著他的未來(lái)。

我拍了拍他的肩膀，說(shuō)，我們不會(huì)沒(méi)事做的，早點(diǎn)回去休息！我想自己出去走走。他這才順從地關(guān)上車(chē)門(mén)，伸出拇指和小指放在耳邊，對(duì)我示意了下，才輕踩油門(mén)緩緩地走了。

老李是我從小光屁股玩到大的伙伴。他自幼聰明過(guò)人，是我們那群孩子的王。只可惜在八九歲時(shí)發(fā)了場(chǎng)高燒，村里的赤腳醫(yī)生打了幾針后，他的燒倒是退了，可從那開(kāi)始便再也說(shuō)不出話(huà)了。他自從啞了后就輟學(xué)了，在附近的磚廠干著搬運(yùn)工，練就了一身的力氣，還拜師學(xué)過(guò)一段時(shí)間紅拳。他從不抽煙，也不喝酒，手腳特別勤快。十幾年前工廠開(kāi)工時(shí)，恰逢磚廠倒閉，我便把他從老家叫了過(guò)來(lái)，一直跟在身邊。每月的工資，加上我給的零花錢(qián)，他的收入也算是個(gè)中層干部了，一人吃飽，便全家不餓。

眼下，他預(yù)感到自己的收入來(lái)源會(huì)隨著工廠的關(guān)停而戛然而止，心中自然會(huì)無(wú)比恐慌。

3

我走出廠門(mén)時(shí)，正下著毛毛雨，夜已深了。

一輛小車(chē)從我身旁疾馳而過(guò)，濺起路面的水，灑了我一身。那聲刺耳的喇叭聲，在午夜的街道上回響，好像是在對(duì)我說(shuō)：“你是個(gè)Loser！”

我該往哪里走？哪里才是我的歸屬？回家？我去叫醒家里已經(jīng)熟睡的妻兒，告訴她們我已破產(chǎn)，讓她們?yōu)槊魈炫Ｄ堂姘闹涠鴵?dān)心？告訴她們我是個(gè)Loser ？

我渾身一個(gè)寒顫，逆著市區(qū)的方向，漫無(wú)目的地走著。站在東莞大道的人行天橋上，看著腳下這條在白日里車(chē)水馬龍、五光十色的街道，此時(shí)已褪色成一張黑白膠片，在昏暗的街燈映照下，近乎靜止地存在著。洗去鉛華的城市，此時(shí)正以鋼筋混凝土的姿勢(shì)，披著冷色調(diào)的外衣立在煙雨迷蒙的夜幕中。路邊高樓上的窗口依稀亮著點(diǎn)點(diǎn)碎光，在雨霧中忽閃忽滅，像領(lǐng)航的燈塔指引著路上稀稀拉拉匆匆而過(guò)的路人。他們忙著各自的心事，疾步走在回家的路上，很快便消失在無(wú)邊的黑夜里。

倦鳥(niǎo)歸巢。

黑夜里，只有家才是有光有溫暖的地方，棲息著人們的靈魂和肉體。

手中的煙頭，在昏暗的夜色中泛著微弱的光，忽明忽暗，它在即將熄滅的邊緣掙扎著，照著我這個(gè)逆旅的行人。我彈了彈煙灰，抽了一口，吐出的煙霧彌漫在潮濕的空氣里，朦朧中眼前浮現(xiàn)起多年前那個(gè)北方的冬夜。

那年，我大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)了南方。白天奔波在人才市場(chǎng)和工業(yè)區(qū)里找工作，晚上租住在低矮潮濕的鐵皮房里。一個(gè)多月工作依然無(wú)果，帶的錢(qián)已所剩無(wú)幾，連鐵皮房都住不起了，自然也沒(méi)錢(qián)辦暫住證。每當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，我便隱藏在那些天橋底下，涵洞里，或廢舊工地里，躲避那些查暫住證的治安隊(duì)員。黑夜，面目猙獰，我在冗長(zhǎng)的等待中盼望黎明曙光的到來(lái)，天一亮，才如釋重負(fù)般慶幸自己又躲過(guò)了一劫。

我在這座偌大的城市里，像只老鼠一樣，一遍躲避，一邊覓食。

絕望之際，終于找到了一份工資不高但相對(duì)安穩(wěn)的工作，結(jié)束了顛沛流離的生活。深夜，躺在寬敞的宿舍里，窗外寒風(fēng)呼嘯，回望那段找工作的日子，恍若隔世。

寒風(fēng)吹響了回家的號(hào)角。上了一個(gè)多月的班，工廠放年假，到了春節(jié)回家的時(shí)間。寂靜的宿舍里，我手中緊捏著那幾張鈔票——那是我第一個(gè)月的工資，總共八百六十元。我反復(fù)精細(xì)地盤(pán)算著每一張的用處，親人朋友的禮品，孩子們的壓歲錢(qián)，等等。買(mǎi)完往返車(chē)票，兜里已經(jīng)所剩無(wú)幾。

那時(shí)候，火車(chē)和省際大巴是春運(yùn)的主要交通工具。天還沒(méi)亮我就跑去車(chē)站排隊(duì)，連續(xù)跑了幾天都沒(méi)買(mǎi)到票，每次都是在快接近窗口時(shí)，被告知票已賣(mài)完，好像售票口被預(yù)設(shè)置了娃娃機(jī)的模式。最后輾轉(zhuǎn)通過(guò)老鄉(xiāng)的介紹找到黃牛加價(jià)才買(mǎi)到了一張票，拿到車(chē)票的那一刻，如同中了大獎(jiǎng)般的興奮，已經(jīng)顧不上它的班次和時(shí)間，有座還是無(wú)座——有票已是萬(wàn)幸。廣州火車(chē)站廣場(chǎng)上人山人海，售票窗口前的長(zhǎng)龍一眼望不到盡頭。我在手舉著大包小包，前胸貼著后背的人流中，被擠上了火車(chē)。看著車(chē)窗外黑壓壓的人群，有的擠掉了行李，有的從車(chē)窗直接翻了進(jìn)來(lái)……有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要回家過(guò)年。

沒(méi)有在外漂泊過(guò)的人，是不能理解家的真正含義的，正如沒(méi)有親身擠過(guò)春運(yùn)火車(chē)的人，不能理解春運(yùn)的真正含義。

車(chē)廂的每一個(gè)角落，甚至廁所里，都塞滿(mǎn)了人，想找個(gè)可以蹲下來(lái)的位置都難。列車(chē)員推著小餐車(chē)從人縫里擠過(guò)去，人群像犁鏵經(jīng)過(guò)的淤泥，馬上又?jǐn)D在一起。有人為座位被強(qiáng)占而爭(zhēng)吵，水泄不通的車(chē)廂里，高大強(qiáng)壯主宰著每一寸空間，弱肉強(qiáng)食才是王道。

到了老家省城的車(chē)站，已是半夜了。鵝毛大雪被寒風(fēng)裹挾著，下得正緊，路上積雪已沒(méi)過(guò)了腳。刺骨的風(fēng)像長(zhǎng)了眼睛一樣，硬生生地鉆進(jìn)我單薄的棉衣，我不停地哆嗦著。此時(shí)還要再轉(zhuǎn)一程才能到家的大巴，已過(guò)了營(yíng)運(yùn)時(shí)間，車(chē)站里依然人山人海，不時(shí)地有些私人面包車(chē)主走過(guò)來(lái)搭訕拉客。這些如牛皮癬一樣存在的黑車(chē)，總有它存在的市場(chǎng)，有的時(shí)候，甚至能充當(dāng)及時(shí)雨的角色。想著離天亮還有好幾個(gè)小時(shí)，家人們還在等著我寫(xiě)春聯(lián)，再看看緊閉的售票窗前排著的長(zhǎng)龍，我一番討價(jià)還價(jià)后，和其他六七個(gè)陌生男女，連人帶行李被塞進(jìn)了一輛只有五個(gè)座位的面包車(chē)。出發(fā)時(shí)，司機(jī)還不時(shí)地把頭伸出窗外，大聲地問(wèn)著路邊滯留的人要不要上車(chē)……

一百多公里的路，大雪中搖搖晃晃地已經(jīng)走了三個(gè)多小時(shí)，我總是擔(dān)心這心有余而力不足的面包車(chē)隨時(shí)都有翻了的可能。車(chē)?yán)锏奈遥掷溆謹(jǐn)D，動(dòng)彈不了的腳掌，已經(jīng)發(fā)麻。同一個(gè)目的地，同車(chē)的自然都是不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)，不瞌睡的人便閑聊了起來(lái)。有一對(duì)像是戀人的男女，衣著時(shí)尚，女的懷里抱著一條不知名的小狗，瞪著一雙圓圓的眼睛看著擁擠不堪的車(chē)廂。男的則講述著昨晚的麻將局，自己的好手氣是如何把把糊地贏了好幾千塊錢(qián)。而女的時(shí)不時(shí)地從一個(gè)滿(mǎn)是外文的包裝袋里倒著狗糧，一顆一顆地喂著。我擠在后排，緊挨著一個(gè)五十多歲的大叔，他穿著一身破舊的軍棉襖，一臉風(fēng)吹日曬的蠟黃色，在昏暗的車(chē)燈下，越發(fā)地顯眼。閑聊得知，他在廣州的街頭干著臨時(shí)工，每天一大早，便帶著一把鐵鍬，和一群老鄉(xiāng)坐在街邊，等待來(lái)攬工的雇主，做些這座城市修修補(bǔ)補(bǔ)的零工。為了多賺點(diǎn)錢(qián)，他堅(jiān)持到除夕的前一天才返鄉(xiāng)。那個(gè)貌似舊床單打成的包裹，始終緊緊地?fù)г趹阎校苍S，那才是他溫暖的來(lái)源。

當(dāng)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)那大叔家住在黃河對(duì)岸的山東東明，要來(lái)回多跑二十多公里的雪路時(shí)，立馬表示不能送他到家，要不，就得再加二十塊錢(qián)。同車(chē)的老鄉(xiāng)見(jiàn)狀，也幫著大叔勸說(shuō)著，試圖讓司機(jī)不要加價(jià)，可司機(jī)堅(jiān)持不同意。大叔無(wú)奈地說(shuō)，身上真的沒(méi)錢(qián)了。說(shuō)完，便低著頭，再也不說(shuō)話(huà)了。

嘈雜的車(chē)?yán)铮又褪且魂囬L(zhǎng)時(shí)間的沉默，仿佛是要凝固在這冰天雪夜里。

到了縣城，大家都下了車(chē)，急著往各自的家里奔去。那位大叔最后一個(gè)也跟著下了車(chē)。當(dāng)他的腳邁出車(chē)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)，那雙有破洞的軍球鞋，早已濕漉漉的，里面是沒(méi)有穿襪子的光腳，露著幾條青筋。單薄的褲筒，尺碼明顯偏短了許多，里面帶著兩條杠的衛(wèi)褲褲腳不和諧地露出一截在外面。他下了車(chē)，背起行李，準(zhǔn)備在大雪中走回去。我捏著褲兜里僅剩的幾十塊錢(qián)，猶豫了一下，拿出兩張十塊的，塞給大叔，讓他坐車(chē)回去。他帶著山東人樸實(shí)真誠(chéng)的倔強(qiáng)，拒絕了好幾次，最后被我硬塞在口袋中，他才不再推卻，口中連聲地說(shuō)著：“好人啊，謝謝你！”說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神，真誠(chéng)，質(zhì)樸。

我轉(zhuǎn)身回家，走了幾步，不經(jīng)意地又回頭看了一眼，只見(jiàn)那面包車(chē)早已遠(yuǎn)去，而那大叔蹣跚的身影，在大雪中，朝著他回家的方向一步一步地挪著——他的背上，仿佛背著整片落雪的夜空。那可是十多公里的夜路，他要踩著大雪，一腳深一腳淺地黑夜里走著？我本想回頭追趕上去，可又一想，我又該說(shuō)些什么，做些什么呢？也許，他寧愿走一夜這樣的黑路，把省下的錢(qián)去買(mǎi)來(lái)年下種的落花生；也許，他喜歡走一夜這樣的路，更喜歡把省下的錢(qián)去買(mǎi)壺?zé)圃谖Ⅴ钢型浡飞系男了幔灰苍S……也許他只是在用他自己的方式，為了明天，活著！

那夜的雪，下了整整一夜。

第二天，雪霽初晴。除夕的鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳。屋檐下掛著的一根根或長(zhǎng)或短的冰溜溜，在陽(yáng)光的照耀下一閃一閃地耀著眼睛。孩子們穿著厚厚的棉衣，在一尺多厚的雪地里歡天喜地地堆雪人，打雪仗，跌跌撞撞地奔跑，追逐著。家家戶(hù)戶(hù)的大人們，忙著貼春聯(lián)門(mén)畫(huà)——一年，就這樣快要過(guò)去了。有形的雪，掩蓋了那些無(wú)形的悲喜過(guò)往，連同昨天風(fēng)雪夜歸人的腳印。

……

如今，多年前那北方冬夜的大叔，在大雪中背著沉重的包裹步履蹣跚的背影又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，那背影映射著多年后現(xiàn)在的我。

4

一陣手機(jī)來(lái)電聲把我從冗長(zhǎng)的回憶中拽了回來(lái)，我一看，是父親的電話(huà)。他這個(gè)時(shí)候來(lái)電，肯定是又喝高了。

“最近生意咋樣？”

“挺好的！”

“新聞里說(shuō)，美國(guó)又在制裁中國(guó)了，南方有很多工廠在裁員和倒閉，你那些出口訂單沒(méi)影響吧？”

“沒(méi)呢！”

“沒(méi)就好！如果哪天真的干不下去了，回來(lái)咱爺倆一起種田，家里那好幾畝地也夠吃了。”

“您老不是希望我跳出農(nóng)門(mén)嗎？咋又想讓我回去種田了？”

“民以食為天啊！吃飽肚子要緊，大活人不能被餓死啊！”

“老家下大雪了，天寒地凍呢。你那邊也冷了吧，夜里被子蓋厚點(diǎn)，你媽買(mǎi)的那床蠶絲被該拿出來(lái)蓋了！”

父親平素沉默寡言，只會(huì)在喝多了時(shí)才會(huì)像關(guān)心他孫子般關(guān)心他這個(gè)已為人父的兒子。而我，卻又在他面前說(shuō)著言不由衷的謊話(huà)。兩個(gè)男人南無(wú)天北無(wú)地一直閑聊著，只到聽(tīng)筒里傳來(lái)了陣陣呼嚕聲。

那陪伴了我整個(gè)童年的呼嚕聲，如同陣陣吹響著“歸來(lái)吧！歸來(lái)呦！”的號(hào)角，撩動(dòng)了我歸鄉(xiāng)的心——只有故鄉(xiāng)，才能治愈他鄉(xiāng)的痛。

我拖著疲憊的身軀，回到了故鄉(xiāng)。

年邁的父母，正在魚(yú)塘里卷著褲腿網(wǎng)魚(yú)。三九天，寒風(fēng)凜冽，吹在臉上如刀片劃過(guò)。我趕緊脫掉鞋子，想下水幫忙，被他們?nèi)缤?qū)趕一個(gè)冒失的入侵者一樣趕了上來(lái)。他們佝僂著瘦削的身子在漂著冰塊的魚(yú)塘里熱火朝天地忙碌著，而我成了一個(gè)袖手旁觀的人。

母親從撈上的魚(yú)中挑了最大的一條，蹲在魚(yú)塘邊宰殺。又用滿(mǎn)是老繭的手撥開(kāi)水面的冰塊，在塘水中清洗一遍后，才回到廚房，用自來(lái)水洗凈。

父親洗完澡，從浴室里出來(lái)，帶著一身的洗衣粉味。我走進(jìn)浴室，看見(jiàn)年初給他們買(mǎi)的沐浴露，包裝都還沒(méi)拆，估計(jì)快過(guò)期了。它的旁邊，放著一盒用了一半的洗衣粉……

那晚，我想著父母生活的那些點(diǎn)滴，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，便起身走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)上一根煙，目光投向幽遠(yuǎn)深邃的夜空。

不一會(huì)兒，身后傳來(lái)一陣上樓的腳步聲，回頭只見(jiàn)父親披著棉大衣，走到了我身旁。我忙遞上煙，給他點(diǎn)上。

“這次回來(lái)，有事吧？”

“老爸！沒(méi)事啊？”

“知子莫如父。你媽看不出來(lái)，我還看不出來(lái)？”

“爸，真沒(méi)事！就是工廠最近有點(diǎn)閑，想回來(lái)度度假啊。”

“沒(méi)事你不會(huì)這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。往年此時(shí)，不正是趕貨的時(shí)候嗎？”

父親邊說(shuō)著，邊從口袋里掏出了一張皺巴巴的存折：

“你們兄弟這么多年給的零花錢(qián)，我們一分都沒(méi)花，都存著呢。人老了，也沒(méi)啥花錢(qián)地了，家里這幾畝地就夠我們吃了。你肯定是遇到坎了，拿去用吧。”

我還想努力地再狡辯幾句，可鼻子一酸，眼淚先不爭(zhēng)氣地奪眶而出……

一輪上弦月懸在頭頂?shù)囊箍眨侨缦吹墓饬粒┻^(guò)三十八萬(wàn)公里的浩瀚星河，落在故鄉(xiāng)的這片蒼茫大地上，也落在我的心頭，寂靜無(wú)聲。在千里之外的都市，我已很久沒(méi)有和一束月光如此這般地親近了。我又聽(tīng)到了月光的聲音，那是羊水在子宮里流動(dòng)的聲音。

看著年邁的父母辛苦勞作的身影，我不能停下奔跑的腳步。

在老家短暫停留后，我便返回了南方。當(dāng)天深夜，我被一個(gè)電話(huà)吵醒。我還未開(kāi)口，對(duì)方便說(shuō)：

“哥，我是小趙，山東的小趙啊！我剛到，如果現(xiàn)在您方便，我去您工廠聊，或者您來(lái)我酒店聊？”

我一時(shí)有點(diǎn)茫然，努力搜尋記憶中的山東小趙來(lái)匹配話(huà)筒里這個(gè)直率得近乎唐突的人。對(duì)方估計(jì)感覺(jué)到了我的遲疑，便接著說(shuō)：

“哥！您可能記不清楚我了，我暑假時(shí)去您工廠拍了一些新款鞋子的照片，您還送了我一雙。”

我這才想起，這個(gè)半年前來(lái)過(guò)工廠，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的年輕人。

那時(shí)，這個(gè)小趙通過(guò)一個(gè)朋友的介紹，來(lái)工廠參觀。他和幾個(gè)同學(xué)開(kāi)了一家賣(mài)鞋子的網(wǎng)店，想拍些照片放在網(wǎng)上來(lái)招攬點(diǎn)擊量。他怯怯地說(shuō)他來(lái)了幾天，已經(jīng)被好幾家工廠拒絕了。也許是他的直率，也許是他的創(chuàng)業(yè)精神打動(dòng)了我——我看到了我當(dāng)年的模樣。我?guī)е吡吮樗械能?chē)間，給他講完所有的生產(chǎn)流程。他說(shuō)那是他上過(guò)的最有意義的一堂課。

這個(gè)年輕人半夜要見(jiàn)我，想必有急事。我電話(huà)司機(jī)老李，他馬上跑了過(guò)來(lái)，送我去了小趙的酒店。

士別三日，小趙與半年前判若兩人。

他一邊吃著外賣(mài)的盒飯，一邊講述了他這半年來(lái)所做的事。他從溫州和福建的鞋廠搜尋低價(jià)位的尾貨鞋和庫(kù)存鞋，在網(wǎng)店上售賣(mài)。半年的時(shí)間，他的銷(xiāo)售量已從最初的幾天一雙到現(xiàn)在的一天成百上千雙。他邊說(shuō)著邊打開(kāi)手機(jī)，給我看實(shí)時(shí)的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。他上個(gè)月的銷(xiāo)量居然接近了我工廠的產(chǎn)量！他打通了銷(xiāo)售通路后，不再滿(mǎn)足于銷(xiāo)售這些庫(kù)存貨，他注冊(cè)了自己的品牌，他要轉(zhuǎn)型。

“哥，您是我上次來(lái)南方唯一一個(gè)讓我隨便拍照的人，更是唯一一個(gè)送我鞋子的人。咱們合作一把，我相信您！”

我正想告訴他工廠已經(jīng)關(guān)停了，還沒(méi)開(kāi)口，他便用手壓住了我要抬起的手，說(shuō)：

“我知道，我相信您能東山再起！外銷(xiāo)市場(chǎng)環(huán)境每況愈下，內(nèi)銷(xiāo)正在強(qiáng)勁復(fù)蘇。您都看見(jiàn)了外國(guó)人靠不住了，哥，您要轉(zhuǎn)型了。”

這個(gè)年輕人說(shuō)話(huà)時(shí)眼里帶著無(wú)法抗拒的光芒，猶如一針興奮劑打入了我的體內(nèi)，我看見(jiàn)了多年前年輕時(shí)的自己。

那晚，我們長(zhǎng)談了一夜。

離開(kāi)酒店時(shí)，一線(xiàn)曙光正穿過(guò)厚厚的云層，灑向大地，天快亮了。

責(zé)任編輯 李知展