像風一樣敘述

劉亮程

《一個人的村莊》再版時，我在后記中寫道：我的村莊有一場風那么大。那一場風到底有多大其實我也不知道，但我知道我是被風吹著長大的。我在那個沙漠邊、荒野中的村莊中，迎來了一場又一場的西風。在那樣一個荒僻的、寂寞的，每年只有四季，沒有多少色彩，甚至沒有多少故事的村莊中，我聽到最多的就是風聲。每當風從遙遠的地平線上成形，逐漸地吹過荒野沙漠，吹過草原，吹過山林戈壁，向我居住的村莊移進的時候，我可以看到一座風的墻在緩緩移來。當風還沒有走進村莊，風聲便先進到村里，因為聲音會比風走得快。

我從一陣一陣吹向村莊的風中，聽到風經過所有地方的聲音。一個沒有多少見識的鄉村少年，在風中聽到了遙遠大地上各種各樣的聲音。風吹過草原是一種聲音，吹過山林戈壁是一種聲音，吹過荒漠、田地、水澤，是不同的聲音。當那場大風接近我的村莊，吹響村莊屋檐的時候，一場來自遙遠地方，帶著整個大地響動的風，被一個村莊的事物改變了聲音，原有的風聲被篡改了。這場風開始帶著一個村莊的聲音向遠處吹拂。

那個村莊永遠不會發出聲音的事物被風聲描述出來：枯木的聲音、迎風回家人的聲音、在荒野中湊成一堆躲避風的牛羊的聲音，還有晚歸且沒有來得及在刮風之前落到地上鳥的翅膀的聲音，以及在迎著大風、讓風中的草屑和塵沙打在額頭上的那個少年的聲音。他的一只耳朵聽到的是來自遠處的風聲，另一只耳朵聽到的是這個村莊所有的聲音和他自己的聲音。

風是最偉大的敘述者。

我在風聲中學會了怎么去描述風。后來我寫了許多的散文和小說。在我的文字中出現最多的是風聲，我也喜歡把我寫的故事放在風中去敘述。

我所在的那片土地上，所有的事物都是沉默的，不會發出聲音的。一塊躺在地上的石頭， 一根斜橫在墻根的木頭，還有那些沉默寡言的鄉親，那些空空蕩蕩過去再過去的白天黑夜都是沒有聲音的。但是風來了， 風找到了萬物的聲音，風讓躺在墻下那根眼看就要腐朽的木頭，發出了一根木頭的聲音，甚至是一棵參天大樹的聲音。風找到了埋藏在塵土下，已經被遺忘，被歲月模糊了面容的那些丟失之物的聲音。風找到了那些如土地般沉默的農人的聲音。風刮出了天的聲音和地的聲音。每當我想起風聲的時候，我首先想到的是天的聲音。當西風響起，天上的每一塊云都被風吹響，天上的風聲落到地上，地上的萬物又被天上下來的風吹響，地上的聲音隨之往高遠處飄，天地之間滿滿當當全是風的聲音。

《一個人的村莊》首版后，曾有記者問：“對我影響最大的作品有哪些？”我說：“可能許多作家的作品都曾經影響過我，但他們的影響加起來，沒有我家鄉的一場風對我影響更大。”

（摘自《大家》，張云開圖）