記憶中的年味

鄭素蘋

母親會說很多俗語，每年中秋節，母親總說“年怕中秋、月怕半”。中秋節過后，春節——中華民族最隆重的節日日益臨近。作為中國四大傳統節日之一，春節也是中國農歷新年，有著新春、年節、天臘、歲首、新年、大年等諸多別稱，我們老家人稱之為過年。我的家鄉位于黃河中下游的豫北平原，處于黃河、沁河交匯地帶，老家人總說：我們是河套里的，溜河沿兒住。河指的是黃河，實際上我們村緊挨黃河大堤，因為黃河河道的特殊性，我們村離黃河主河道還有7公里。我們這里由黃河與沁河沖積而成，黃河灘土地肥沃，只要疏通河道，做好防洪工作，就能豐衣足食，因此很早以前這里就有人類活動。數千年的漫長歷史中，特有的地理環境形成了獨特的人文文化，當地過年的風俗習慣就很有特色。

小時候，一進入臘月，母親就會說：已經進入年了。小孩兒的心情就快樂起來，一天天盼著。臘月初八很多地方都有喝臘八粥的習俗。與別的地方不同的是，母親總是會多煮些臘八粥，專門剩下一大碗不讓吃完。盼完臘八盼祭灶，大人和孩子念著這樣的歌謠就來到了臘月二十三。祭灶在我們家鄉是一個很隆重的節日，講究比較多，要烙糖火燒和咸火燒，說是給灶王爺和老天爺帶去做干糧和禮品，灶王爺的是糖火燒，給老天爺的是咸火燒。臘月二十三下午，母親把火燒烙好，然后把灶王爺的牌位換成新的，貼上新的對聯，“上天言好事，下界保平安”；或者是“四味鹽做主，五行水為先”；有的人家為了省事寫上“一二三四五，六七八九十”；橫批是“人口平安”或者“一家之主”。接著把火燒供奉在灶王爺面前，點上香，祈禱一番，奶奶會跟我們說，灶王爺騎著馬，馬脖子上掛著鈴鐺，去向老天爺匯報這一年世間的事情，同時也會求得來年風調雨順，一家平安。

祭灶之后，大人正式開始忙年，打掃屋子，蒸各式花饃、炸麻糖等，小孩子開始歡樂起來，一邊給大人打著下手，一邊時不時從家里拿些過年準備的好吃的。男孩子會趁女孩子不備時放上一個小花炮，在女孩子嚇得跑開時哈哈大笑。

盼完祭灶年來到，閨女要花兒子要炮，給老太太一百個大核桃。年三十下午，父親帶著我們打掃院子貼春聯。春聯需要自己來寫，我們家族在村子里也算有些文化的，長輩們的毛筆字寫得不錯，父親用小刀將早早買來的紅紙裁成合適的大小，鋪開筆墨紙硯開始寫春聯。這中間會有街坊鄰居拿著紅紙讓我父親代寫，但我們家大門上的會讓本家的大伯寫，大伯寫得更好一些。院子里貼上“滿院春光”，影壁墻外面貼上“抬頭見喜”，門上貼著“出門見喜”，水缸上貼著“川流不息”，面缸上貼著“取之不盡”，樹上貼著“樹木興旺”，還有大大小小的“福”字……在家里各個角落點上蠟燭，滿院子紅紅的透著喜慶。貼完春聯，家里的男丁和小孩會帶著供品去家族墓地“請”逝去的先人回來一起過年，家里掛上祖宗牌位，過年期間吃飯都會先供奉祖先，然后我們再吃。

年三十晚上要吃餃子，吃完餃子，小孩子最喜歡的時刻就來到了。年三十晚上和初一五更天，村子里會舉行游蠟會，每個生產隊都有一面大鼓，這個鼓非常大。鼓最初是由兩人抬著、兩人敲著，后來放在做好的架子上，裝上輪子推著走，敲鼓的人是主角，還有很多人拿著镲、鐃、鑼等。小孩子負責打燈籠，燈籠早些時候都是自己做，有用鐵絲擰成的，算高檔燈籠，或者用高粱稈做支架，然后用紙糊上，中間點上蠟燭，后來也有人就用買的。我們會把燈籠湊在一起，比誰的燈籠好看、誰的燈籠亮。等人聚得差不多了，一大群人伴著震天響的鑼鼓聲浩浩蕩蕩來到村頭的關帝廟。這個廟真正的名字是崇寧寺，始建于北宋元祐年間（1086—1094年），明代曾數次重修。寺內原有天王殿、羅漢殿、中佛殿和大佛殿等建筑，現僅有羅漢殿為明代建筑。這個廟宇占地很大，有多個院子。年三十晚上，兩個村子里的人就在這里會合，比試敲鼓，看誰的鼓聲能蓋過對方。我們村經常是贏的那一方，大家興高采烈地回來，津津樂道剛才比賽的盛況，這也是那個娛樂活動匱乏的時代農民的一場盛會。

回到村里，還有一個重頭戲就是分核桃。在我印象中，過年記憶十分深刻的兩件事，其中之一就是分核桃。我離鄉幾十年的堂哥說到家鄉時也對這個場景十分向往。分核桃是見者有份，新娶的媳婦、剛出生的孩子，去者都有。大麻袋裝的核桃，擁擠歡呼打趣的人們，歡樂的時刻，難忘的回憶。熱熱鬧鬧大半夜，小孩子興奮得睡不著覺，被大人逼著剛睡下一會兒，就會聽見鑼聲，提醒大人孩子五更快到了，該去敲鼓了。

初一早上起五更是我們那里最隆重的過年儀式，年三十晚上的盛會會重來一遍。母親會把新衣服放在我們枕頭下，囑咐我們說話要小聲。大人也會穿上新衣服，小孩子起來后先給家里長輩拜年，接著就跟大人一起去給族里的長輩拜年。收壓歲錢對小孩子來講是一件幸福的事情，那時的壓歲錢多是一角、兩角，一元、兩元就是大額了，雖然錢少，但那種幸福感比現在成百上千的壓歲錢還要足。初一早上依然是餃子，但是會隨機在一個餃子里包上一枚硬幣，吃到的人就會很高興，因為這寓意著來年會好運連連。父親在院子中間架上柴火，叫點旺火，放上長長的鞭炮，母親說點燃的香的味道和鞭炮的味道，就是年的味道。

大年初一，大人們也會和孩子們一樣閑下來，玩一種只有過年才玩的游戲，當地的土話是有名字的，可是我沒有深究，無法用普通話翻譯給大家，就只描述游戲的過程吧。首先靠墻跟挖一個30厘米見方、10厘米深的正方形小坑，坑中間再挖上一個直徑大約5厘米的小圓坑，然后在五六米之外畫上一條線，每人拿出一個或兩個核桃兌在一起，用石頭剪刀布分出先后，按順序捧著核桃往坑里扔，扔進小圓坑里的就是你的了。當然，還有很多規矩，只有符合規矩的才能真正屬于你。這個游戲是我過年記憶最深刻的另一件事，現在想來，這個游戲還是緣于分核桃。后來，隨著核桃價格的升高，改成分糖果，就沒有人再玩這個游戲了。

初一過后，過年的重頭戲就是走親戚了。除此之外，隔幾天就會有個小節日，比如正月初五“破五”；正月初八“火神節”；正月十五點燈，送先人，吃油茶里放餃子，稱為“鯉魚鉆沙”；正月十六吃面條里放餃子，稱為“金絲纏元寶”；正月十九蒸各式花饃，叫“添倉”，寓意來年迎來大豐收。至此，年才算過完。

母親總說過年小孩子最高興了，大人更忙，要不怎么叫慌年呢。如今，隨著城鎮化的腳步和各式新型電子產品的出現，年味越來越淡了，母親們也清閑下來。過年打電話回去，母親總說，現在過年啥都有，家門口啥都可以買到，母親的聲音自然透著歡快和滿足，我卻在記憶深處留下對兒時過年那濃得化不開的想念。當然，還是為家鄉的變化感到欣喜無比。寬闊平整的柏油路代替了之前有著深深車轍的土路；以前由于黃河時常發大水而無法種植的秋季作物，被各種果樹、經濟作物代替，黃河灘上甚至發展起了休閑旅游；村里各家門前的柏油路上停著小汽車，用著自來水和抽水馬桶，這些在10年前也是不敢想的。現在的黃河灘，平整的水泥路，高架的電線，旱澇保收的田地，遠處的邙山和風力發電塔，隨手一拍，就是一幅豐收題材的油畫。

黃河安瀾，借此文安撫一下游子之心，表白一下對故鄉的深深眷戀，也是對家鄉美好生活的深深祝福。

[責任編輯：朱松琳]