院士為妻子寫了一輩子詩(shī)

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”

這是1955年1月5日，南京大學(xué)物理系的青年教師馮端寫給未婚妻陳廉方的一首情詩(shī)。后來(lái)，馮端成了蜚聲海外的中科院院士，陳廉方則做了一輩子的家庭主婦。光陰流轉(zhuǎn)，兩萬(wàn)多天忽忽而過(guò)，寫詩(shī)的小伙子已于98歲高齡去世，他們牽手微笑的溫暖、詩(shī)歌傳情的浪漫卻在歲月的打磨下愈發(fā)熠熠生輝，光彩動(dòng)人。

一個(gè)理科生的浪漫

在馮端與陳廉方的愛情里，詩(shī)歌一直存在。兩人交往不久，馮端就贈(zèng)了兩本詩(shī)集給陳廉方，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》。

1954年秋天，南大物理系組織游棲霞山，大家在棲霞寺里喝茶。坐了一會(huì)兒，馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉，陳廉方想要采一片鮮艷的，馮端便縱身一跳，摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步，走到一個(gè)池塘邊，陳廉方看到水中枯荷梗上，棲息著一只翠鳥。兩人悄悄地走近幾步，想要再仔細(xì)看看，誰(shuí)知，翠鳥十分警覺，藍(lán)光一閃，展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影。“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥鳴”，馮端把那只藍(lán)色的翠鳥當(dāng)成了兩人愛情的吉祥物，在隨后的歲月中，這只翠鳥在書信和詩(shī)句中不斷被提及。六十多年后，為了紀(jì)念鉆石婚，兩人合寫了一首《鉆石頌》，其中就有“秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭”。

相戀第一年的冬天，南京格外冷，滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他。兩人便去了玄武湖玩。那天下了大雪，玄武湖也結(jié)了厚厚的冰，白茫茫一片。馮端有感而發(fā)，寫出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”（后湖即玄武湖）的詩(shī)句，戀人間熾熱的感情，噴薄而出。

結(jié)婚后，每逢重要的節(jié)日，馮端都要寫詩(shī)慶賀。一年夏天，陳廉方帶兩個(gè)女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天二女兒到工廠上班，只有馮端一人在家，不免感到寂寞，便用文言文翻譯了許多英文、法文、德文的詩(shī)歌。因?yàn)楣ぷ鞯男枰T端出國(guó)訪問，為了表達(dá)自己對(duì)妻子的相思之情而寫出的詩(shī)句就更多了。一次在美國(guó)訪問期間，他思鄉(xiāng)情濃，便寫下了“異域風(fēng)雨夜，客枕相思涌。遂令閨中婦，潛入游子夢(mèng)。”1978年，陳廉方被查出罹患癌癥，好在發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)做得很成功，化險(xiǎn)為夷。馮端大喜過(guò)望，吟詩(shī)十首以賀。

相伴60多年，文學(xué)造詣?lì)H高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩(shī)，陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

相看兩不厭

90多歲時(shí)，陳廉方還清楚地記得兩個(gè)人第一次正式相識(shí)的場(chǎng)景。那是在1953年的秋天，為了慶祝蘇聯(lián)的十月革命，南大物理系舉辦文娛活動(dòng)。陳廉方的高中同學(xué)王業(yè)寧是南大物理系的老師，便把她也帶到了活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，并介紹給馮端認(rèn)識(shí)。“其實(shí)那次見面，是業(yè)寧想要撮合我和馮端，特意安排的。”陳廉方說(shuō)。當(dāng)天的活動(dòng)，有人唱歌，有人跳舞，馮端在打橋牌，王業(yè)寧就把陳廉方帶到馮端旁邊，讓她看他們打牌。“趁著馮端起身打招呼的時(shí)候，業(yè)寧轉(zhuǎn)身走掉了，我就坐在馮端身邊聽他叫牌。”

其實(shí)，兩年前，兩人就曾有過(guò)一面之緣。當(dāng)時(shí)全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，南大物理系和金陵大學(xué)物理系要合并，兩校的青年教師便組織了一次聯(lián)誼活動(dòng)。“那天正巧，我去看望王業(yè)寧，她就拉著我去參加了聯(lián)誼會(huì)。解放后，穿長(zhǎng)袍的男士不多，那天，馮端身穿一件深色長(zhǎng)袍，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，與眾不同，這是他給我留下的第一印象。”

相識(shí)后，馮端邀請(qǐng)陳廉方到他的單身宿舍去玩。馮端事先請(qǐng)人整理了房間，還特意買了一包水果糖。“沒有盛放糖果的碟子，馮先生就把糖果倒在了桌子上，還為我泡了一杯茶，不過(guò)，因?yàn)樗粺幔恢钡轿易撸枞~都沒泡開。”陳廉方還記得用來(lái)泡茶的玻璃杯，看起來(lái)好像是一只磨砂玻璃杯，后來(lái)去宿舍的次數(shù)多了，才了解到，原來(lái)馮端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的“磨砂”，只不過(guò)是牙膏漬。

“相看兩不厭”，這樣的詩(shī)句，也曾經(jīng)出現(xiàn)在馮端寫給陳廉方的詩(shī)中。陳廉方說(shuō)，相處久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮先生雖然貌不驚人、不善辭令，但外拙內(nèi)慧，不露鋒芒，就像一塊“璞”， “我覺得用‘璞這個(gè)字來(lái)形容馮先生是最恰當(dāng)?shù)摹！?/p>

馮端院士做科研嚴(yán)謹(jǐn)，為中國(guó)凝聚態(tài)物理學(xué)的研究做出了重大貢獻(xiàn)，在生活上卻不拘小節(jié)，非常隨便。馮端在南大時(shí)的宿舍是一間朝北的房間，沒有取暖設(shè)備，冬天非常冷。一次，陳廉方去宿舍看馮端，馮端感冒了躺在床上。“我這才知道，他根本不知道怎么照顧自己，大冷的天，他里面就穿了一條絨布睡褲，褲腿還是寬的，根本不保暖，他的鞋也不合腳，襪子后面磨出了洞。”一個(gè)人的生活太苦了，那就趕快結(jié)婚吧。1955年，馮端與陳廉方締結(jié)良緣。

陳廉方為馮端購(gòu)買了羊毛衫、羊毛褲、棉衣、皮外套，還買了火爐御寒。“同宿舍的同事就開玩笑說(shuō)，陳廉方來(lái)了以后，馮端完全變了一個(gè)樣子！”兩個(gè)人的婚禮特別簡(jiǎn)單，沒有什么特別的儀式，就擺了兩桌酒席，一桌請(qǐng)了南大物理系的同事朋友，另一桌請(qǐng)了南京市第三女子中學(xué)語(yǔ)文組的同事朋友。

你就是我的鉆石

婚后幾十年，馮端和陳廉方夫婦歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨，一路相依相伴。

動(dòng)蕩的年代里，在南京市第三女子中學(xué)任教的陳廉方，因?yàn)樾睦淼目謶趾蜕眢w的孱弱，一度嚴(yán)重失眠，以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系里頗受器重，陳廉方害怕影響他的前途，不敢告訴他，便自己主動(dòng)要求離職養(yǎng)病。

從教師崗位下來(lái)后，陳廉方覺得自己應(yīng)該為馮端做點(diǎn)事，便挑起了全家七口生活的重?fù)?dān)。三年困難時(shí)期，物資匱乏，買糧食需要糧票，買布需要布票。為了給一家七口做飯，陳廉方天不亮就要起來(lái)，去新街口、丁家橋買菜。接著，陳廉方開始為丈夫做筆頭工作，馮端著《金屬物理》時(shí)，她便為他謄稿畫圖。那時(shí)沒有電腦，只能憑手寫筆繪，馮端論著嚴(yán)謹(jǐn)，往往數(shù)易其稿，陳廉方就一遍一遍地謄抄。至于代寫通知、回執(zhí)等無(wú)關(guān)緊要的信件，更是不在話下。

那個(gè)年代，馮端也未能免于沖擊，先被打?yàn)椤疤貏?wù)分子”，后來(lái)被下放到溧陽(yáng)分校勞動(dòng)。

在溧陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)，馮端住在農(nóng)民的蠶房里，中午吃飯則要步行到老河口，往返一個(gè)小時(shí)。有口難辯的冤屈，讓馮端對(duì)生活失去了信心。他曾策劃在這一小時(shí)里到樹林中上吊自殺。“他后來(lái)告訴我說(shuō)，‘你已失去了工作，沒有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命，想到了我和三個(gè)女兒，他才放棄了自殺的念頭。”陳廉方說(shuō)。

日子好起來(lái)之后，馮端曾想要給陳廉方補(bǔ)上一枚鉆石戒指，但被她堅(jiān)定地拒絕：“在我的眼中你就像樸素的鉆石，外表看起來(lái)比較粗糙，內(nèi)心則是晶瑩剔透的美玉，我哪里還需要其他的鉆石？”

摘編自“中科院物理所”公眾號(hào)