齊白石觀鳥記

胡煙

法源寺歷史上有很多大事件，王孫貴族、社會名賢常來此游覽，并留下墨跡和逸事。然而，任誰也不會留意到己未年六月十八這一天。這一天，大畫家齊白石在法源寺的地磚上，捕捉到一只鳥的蹤跡。

鳥的影子啊，倏忽間便消逝了，如何得以捉摸呢？

而齊白石確實捕捉到了。這是神跡一般的犒賞。

齊白石曾兩次居住于北京法源寺，分別是1917年和1919年。齊白石從老家湘潭到北京，一是為了逃避家鄉戰亂，二是為自己的繪畫尋找機遇。

1919年6月18日，齊白石與朋友張伯任在北京法源寺的羯磨寮閑談，話語間，忽然發現地上的磚紋有磨痕，顏色發白，似一只鳥的形狀。齊白石被這只鳥吸引，盯著看了好長時間。之后，他把紙鋪在地上，照著畫了一張草圖。這張草圖，伴隨了齊白石的后半生。以上細節，是齊白石在草圖的題跋中記錄的，可見這一時刻的真實和重要。

這只鳥，是專為了齊白石而來。

彼時，齊白石已經在畫壇苦苦求索幾十年。白石擅畫，不到二十歲，他便將宋畫中的鳥獸臨摹得毫發畢現。三十幾歲，可以繪制人物著輕紗的畫像，輕紗下復雜的紋飾清晰可見。然而，沿著工筆寫實一路走，縱然技法再高超，也擺脫不了“畫匠”的身份。為了洗盡畫中俗氣，他反其道而行之，臨摹八大山人冷逸一派，卻仍舊迷茫，脫落不出自家面貌。

1919年，木匠出身的齊白石已經56歲，只身闖蕩北京畫壇，受盡冷落，由于缺乏學術背景被稱為“鄉巴佬畫家”。一面是家鄉戰亂，擔心親人被戰火灼傷，一面是畫不出名堂，苦悶孤獨。居住在寺院，雖然清凈，卻也有些落魄的意味。

然而就是在這素樸清寂的法源寺的羯磨寮，齊白石在黑暗中走著夜路，走著走著，天亮了。

受了這只鳥的啟發，齊白石轉而追求“天然之趣”，其后又在友人陳師曾的鼓勵下，大膽開創紅花墨葉派，在“天趣”的路上深掘，終于別開生面，一舉成功，躍上了藝術新境界。

這張珍貴的鳥畫草稿，被稱作《磚紋若鳥圖》。我任性地將其稱為《鳥跡》，一只站立的鳥，稚拙、空靈，只有輪廓，不見紋理，像是兒童的簡筆畫。齊白石晚年筆下的和平鴿形象，安寧恬淡，顯然是由此形象衍生而來的。沒有它，便沒有后來的齊白石。

光陰無痕，只怕有心。

選自《新民晚報》