故鄉與遠行

韓坤洋

時光匆匆忙忙，日子馬不停蹄。春節過后沒幾天，正月初，我又要離開故鄉，去一個比較熟悉但沒有歸屬感的他鄉。關上離別的車門，談不上有多么難以割舍，因為我心里明白還會回來的，必定能回來的。但不妙的感覺還是有的，那是一種不矯情的失落與難安。我腦袋空空的，心臟隨著汽車底下的發動機跳來跳去，令人慌亂。

回想過去的二十多年，我去過的他鄉是不多的，屈指可數，并且在他鄉日子的總和也不長，零零碎碎的，沒有多少記憶。相反，在故鄉的日子幾乎占據了我此前生活的全部，大段大段的回憶常常在夢里接踵而至，整整齊齊鋪平在腦海里：有童年的頑劣，有少年的稚嫩，有青年的迷茫，所有的花兒含苞待放，陽光橙黃溫暖。我不知道這該不該值得慶幸，畢竟在一個能讓自己產生歸屬感的地方生活多年，是一件幸福的事情。而每一次遠行，除了客觀上的需要，比如去外地上大學、打工掙錢，有時更多的是主觀欲望下的逃離——人在一個地方待久了，難免會生出“世界這么大，我想去看看”的臆想。這是正常且合乎規律的，人類社會只有經歷一次又一次地逃離、流動，才能向前發展。

長出胡子那年，我終于明白，遠行是故鄉的命運，也是我的命運。

對大多數人來說，故鄉常常是一個局限，限制了想象力，更大的世界與未知無處可察。久而久之，記憶的慣性使故鄉里人生的世界觀變得狹隘。盡管故鄉里的人明白：外面還有很大的世界，卻都是符號——我知道這個地方，但我根本沒去過?？床灰姷男强障掠兄訌V闊的空間，在這個空間里，人們可以用另一種方式學習、工作、生活。

考上大學那年之前，我從未遠離過故鄉。一方面，經濟拮據使我不能遠行；另一方面，我仿佛沒有實際的遠行需要。直到考上大學，我離開故鄉，帶著普通人的渴望與憧憬來到另一座城市。這座城市距離故鄉雖然并不遙遠，但是也望不到邊，走一天都無法抵達。這座城市足夠新鮮，視覺上的沖擊使我的好奇心得到了極大的滿足。就這樣，我背叛了故鄉。

可我心里明白，我是在故鄉長大的。人和花草樹木一樣有根，花草樹木的根簡單而直觀，適從于環境；人的根扎在記憶和基因里，是內在的，抽象的，不隨環境變化的。一年中，我在大學所在的那座城市學習生活的時間很長，但始終無法扎根于此，只能算作寄居。大學一年級的暑假，我沒有回故鄉，而是去了1 500千米外的另一座城市。坐了24個小時的火車，跨越了6個省，我看盡了沿途的風景：高山、湖泊、隧道、相遇的列車、村莊……在火車上，我經歷著白晝與黑夜、擁擠與嘈雜、悶熱與煩躁，也經歷著身體、靈魂與未知的碰撞。

火車駛向更大的世界，我經歷了更多的第一次：第一次坐火車，第一次看見大海，第一次真正去了解社會，第一次明白生存的艱辛……我收獲很多，付出的代價抵扣了成長的學費。以后，我可能會去更多的地方，更頻繁地遠行。但關于故鄉與遠行，我心里明白：所謂故鄉，根本不是一座城市，而是你曾經生活過、熟悉的那個鄉鎮或村莊，還有那群說著家鄉話的人；所謂遠行，也不是浪費在交通線上的空間距離，而是選擇了遠方以后不得不面對與故鄉產生隔閡的這個事實。