從落
當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,最盼望每一次父親出差回家。他的見(jiàn)識(shí)會(huì)變成一件又一件禮物,豐富我對(duì)世界的幻想。
在那個(gè)網(wǎng)購(gòu)還沒(méi)有普及的年代,我從父親的禮物里汲取著不同城市的營(yíng)養(yǎng)。例如,北京有香噴噴的烤鴨,內(nèi)蒙古有濃郁鮮美的牛肉,新疆有五顏六色的葡萄干……這些食物加深了我對(duì)這些城市的印象,它們是美味的、神秘的,是父親去過(guò)的地方。
2007年,父親出差去成都,帶給我一袋張飛牛肉、一張都江堰的明信片和一件熊貓背心。成都是中國(guó)十大古都之一,歷史悠久,人文與自然景觀相輔相成,我從這些禮物中便能窺得其魅力。
我的熊貓背心上有一個(gè)熊貓頭造型的帽子,這件衣服被我的小學(xué)同學(xué)艷羨許久,后來(lái)上高中了,我也沒(méi)怎么長(zhǎng)肉,這件背心還能翻出來(lái)再穿穿。直到熊貓頭掉了一只“眼睛”,成了“獨(dú)眼熊貓”,我怎么也找不到合適的紐扣當(dāng)它的眼睛,才戀戀不舍地將它放在箱底。
高考后,父母為了鍛煉我獨(dú)立生活的能力,讓我安排一次家庭旅行,而我把旅行的目的地定在了令我魂?duì)繅?mèng)繞的成都。
我有模有樣地訂酒店,買(mǎi)車(chē)票,還帶著父母報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán),美其名曰“專(zhuān)業(yè)的事要交給專(zhuān)業(yè)的人做”。他倆笑而不語(yǔ),天剛蒙蒙亮就打著哈欠跟我上了旅行團(tuán)的小巴車(chē)。
旅行路線(xiàn)里規(guī)劃了都江堰和青城山兩個(gè)景點(diǎn)。跟著導(dǎo)游沿著岷江江岸走了許久,我才意識(shí)到,原來(lái)都江堰還是那個(gè)都江堰,它依舊哺育著這片土地上的人們,雖然經(jīng)歷過(guò)天災(zāi)人禍,但它還是頑強(qiáng)地跨越了兩千年的時(shí)光留存了下來(lái)。成都也在我的腦海里越來(lái)越清晰,它不只有張飛牛肉的好吃味道和深受孩子喜歡的熊貓模樣。
到了自由活動(dòng)時(shí)間,我們一家三口各有各的想法,因此各自行動(dòng)起來(lái)。而極其巧合的是,我們仨在青城山的道觀門(mén)口相遇了,父親正將一塊小懷表往母親衣兜里揣,看見(jiàn)我后,又掏出一根手鏈往我手腕上套。我連忙躲閃,不想被這條不知道是什么材質(zhì)的東西套住,心想:景區(qū)里的東西可比網(wǎng)購(gòu)貴多了,父親怎么會(huì)在這兒買(mǎi)。
父親察覺(jué)到我的躲閃,有些失望。母親暗地里戳了我?guī)紫拢抑缓妹銥槠潆y地接受了父親的禮物,嘴上說(shuō)著“謝謝老爸”,可心里還是在責(zé)怪他亂買(mǎi)東西。我不再是那個(gè)期待父親出差回家,給我?guī)ФY物的小孩了。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展,別說(shuō)全國(guó)各地的特產(chǎn),就連來(lái)自世界各地的稀罕物,如今都能輕易在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買(mǎi)。我實(shí)在瞧不上父親在景區(qū)里買(mǎi)的這些東西,明明隨時(shí)可以在網(wǎng)上以更低的價(jià)錢(qián)購(gòu)得一大堆。
那天回到酒店,母親私下找我談話(huà):“你怎么這么不待見(jiàn)你爸爸的禮物呢?你以前不是這樣的呀?”
我啞然,我以前是怎么對(duì)待父親的禮物呢?是滿(mǎn)心歡喜,是珍惜萬(wàn)分,2007年的那張都江堰明信片至今還放在我的床頭柜。然而,父親的禮物又是從什么時(shí)候開(kāi)始不被我期待了呢?
當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),赫然大驚。泰戈?duì)枌?xiě)道:“愛(ài)的禮物是不能贈(zèng)送的,它期待的是為對(duì)方所接受。”我長(zhǎng)大了,在父親面前有了自以為是的見(jiàn)識(shí),習(xí)慣了他對(duì)我無(wú)限的包容和偏愛(ài),竟將禮物的心意棄之不顧。
時(shí)間真是奇怪的東西,將期待父親禮物的孩子變成挑剔的孩子。但幸運(yùn)的是,那個(gè)挑剔的孩子及時(shí)意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,正在尋回小時(shí)候的自己。