水下的故鄉(xiāng)

謝素軍

人不可能兩次踏入同一條河流。

多年以后，當我再次回到陳家壩，映入眼簾的是無比廣闊的三峽水庫，在水庫偏北的位置，有一處山坳，山坳的下面有一大片平地。盡管指不出確切的位置，但我知道，那就是我的故鄉(xiāng)。

“爸爸的家在水下面。”我對女兒說，“依山吃山，靠水吃水，我是在河邊出生，和河水一起長大的孩子，不像你，從小生活在城市的高樓大廈里，陪伴你的是車水馬龍。”

女兒說：“車水馬龍也有水。”我摸了摸女兒的小腦袋，女兒當然還不明白，水和水是不一樣的，就像兒時的水和現(xiàn)在的水也不一樣。遙望水庫的遠處，那兒有個小島，幾乎匯聚了我童年的快樂。在那里，我游泳、跳水、撈魚，日復一日地玩耍，從來不覺得厭倦。直到今天，二十多年后，我依舊有一種沖動，想劃一條小船，和小伙伴一起沖進河流。

可惜，我與那時的小伙伴已經(jīng)很少聯(lián)系了。那時的我們無比興奮地離開了陳家壩，全村人一起搬家，一起出發(fā)，但目的地不盡相同，有人投靠了他鄉(xiāng)的親戚，有人去了政府指定的安置點，也有人去了大城市打工、創(chuàng)業(yè)，但沒有一個人滯留。

因為所有人都知道，從陳家壩這一最低處出發(fā)，向任何方向走，都是在向上。事實也是如此。當初一起走出來的六十多戶移民，每年都會約在一起聚聚，從天南海北趕回來，個個意氣風發(fā)，個個覺得聽國家的沒有錯。村民們特別樸實，誰讓我過上好日子，誰就是我的恩人。只不過，無論外面的日子有多好，故鄉(xiāng)的情結(jié)都很難放下。有時候，我會約上一兩個兒時的伙伴，攜妻帶女回到陳家壩。有時候，我也會一個人開著車，繞著三峽逛一圈。沒有特別的目的，就單純地覺得這個過程很舒服，很治愈。

故鄉(xiāng)雖然已隨歲月沉入了河底，但故鄉(xiāng)的記憶永遠會浮在腦海中。只要有三峽的新聞或者陳家壩的消息，我都會特別關(guān)注。妻子常常抱怨：“這些事情和你有什么關(guān)系？”我會認真地告訴她：“藕斷絲連，息息相關(guān)。”我不希望三峽移民有任何污名化，更不接受公眾對三峽移民有誤解，甚至產(chǎn)生完全錯誤的觀點。

有一部電影叫《三峽好人》，我覺得拍得特別好，反反復復看了許多遍，哪怕是女兒，都會開玩笑地說：“爸爸，你是個好人！”

我當然是個好人，千千萬

萬的三峽移民都是好人。但我并不接受電影中的一句話：“那些書里所寫再大的悲，都無法與三峽移民遠離故土的疼痛相提并論。”

誰說離開故鄉(xiāng)就一定是一種痛？對住在河邊的我們來說，故鄉(xiāng)和水一樣，她是流動的、生動的，故鄉(xiāng)一直在載著我們前行。

所以說，那個寫電影臺詞的人一定不是陳家壩的人。不住在水邊，就沒有資格寫水，不是三峽移民的一員，就不可能理解我們的腳步和夢想。

離開陳家壩的時候，我的爸爸拉著我的手，告訴我：“不會再踏進這條河流了。”我一直記得爸爸的這句話。現(xiàn)在，我拉著女兒的手，又回到了陳家壩，抱起女兒，讓她的雙腳踏入這條河流。那一刻，女兒發(fā)出了歡笑聲，而我哭了，踮起腳尖也輕輕地觸碰了一下水面，告訴自己，人不可以兩次踏入同一條河流，但記憶可以，靈魂可以。