飄搖的白浪

卿風向晚

最初看到浦江鎮的那片蘆葦蕩時，我正坐在上海地鐵8號線上，“下一站，蘆恒路”的報站聲響起，窗外的景象由漆黑的隧道切換成高架上的曠遠風光。蘆恒路這站是地鐵8號線由地下島段向露天段過渡的轉折站。當時正值八月，我搬家至此，伴隨著地鐵行進的轟鳴聲，我拖著行李箱俯瞰那片郁郁蔥蔥的植被，我以為那是一片玉米地，便跟朋友調侃道：“真是繁華大都市里難得一見的田園風光。”

浦江鎮位于閔行區，在上海屬于外環外的區域。我正讀研二，實習時租了房，雖然位置偏遠，但是價格便宜。九月，我順利找到了工作，公司在上海市區，需乘坐近兩個小時的地鐵才能到達。

地鐵8號線客流量較大，我上車時全然無座，便索性站在門邊，頗為珍惜在短暫的高架路段上看風景的幾站。每日清晨，那些“玉米”都會目送我的奔忙，它們碧綠的葉片在朝陽的親吻下泛著金光。

在無數昏昏欲睡的通勤時刻，我在心里抱怨：“再也不想住在郊區了！”其實，我抱怨的不僅是地理位置，更多的是從校園初入社會的迷茫、焦慮和不適應。

十月的某天，我如往常一樣擠上地鐵，看向窗外時大吃一驚——那些我以為的“玉米”竟然“白了頭”，大部分莖葉雖為綠色，頂部卻泛著白色。我擦亮眼睛仔細看，才發覺那原來是一片蘆葦蕩，繼而對“蘆恒路”的站名由來恍然大悟。

不知不覺間，秋天快過去了，熟悉的景致在時令的交替中產生漸變，也引起了我的觀察興致。從那天起，我每天趕早高峰的心情沒那么煩躁了，取而代之的是好奇和期待，想看看我的老朋友“蘆葦”又有什么新變化。只見蘆稈由青綠漸變為黃綠，最后徹底變為枯黃，至于頂上的蘆花，大概一周時間就全變白了。

在此之前，我不曾以遠高于地面的視角欣賞過蘆葦。以前從蘆葦叢旁走過，只見其直立的細稈比人還要高出許多，我仰望其頂部的圓錐花序，稠密下垂的小穗也正低頭看著我，無風時靜默而疏離，一旦風起就齊刷刷地倒向一邊，讓我聯想到“巨型蒲公英”，可它既不像蒲公英的花序那般圓潤蓬松，又不會風一吹就飄飛四散。此刻，當我站在搖搖晃晃的車廂里向下看時，地面茫茫一片蘆葦隨風翻涌，仿若飄搖的白浪。

大抵是冬日的陽光更為柔和，我盯著蘆葦看了很久也不覺得眼暈。倘若蘆葦也能看到我，想必不難發現，我看向它的眼神充滿憐愛和溫柔。蘆葦搖啊搖，我也隨著顛簸的車廂晃啊晃。那一刻，我突然覺得我和它雖然隔著很遠，卻又彼此貼近。

世人賦予蘆葦兩種花語：其一為“堅韌”，因其生長力頑強，即使在嚴寒地帶的貧瘠土壤里，它依然能傲然存活；其二為“自尊又自卑的愛”，初看時我覺得矛盾，不能理解其中含義，后來又想，所謂“花語”，無非是在觀此花時，人將自己的直觀感受賦予它，于是植物也有了“性格”。

蘆葦的外表柔弱，沒有艷麗的顏色，也沒有漫長的花期，花序又是下垂的姿態，難免給人謙卑、恭謹、無依無靠的感覺。事實上，蘆葦的價值很高。從生態角度來看，它能調節氣候、凈化水源、固堤護坡、控制雜草；從經濟角度來看，它可以用來造紙和人造纖維。此外，它還有清熱止嘔等功效?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对娊洝分械奈酪饩匙屛覍μJ葦產生了最初的浪漫印象。了解到它的諸多作用后，我才覺得原先真是小看了它。

次年的年初，我搬離了浦江鎮，新一季的蘆葦又將在哪些過路人的注視下破土、生長、成熟、枯萎呢？至今，我并未再乘地鐵8號線途徑蘆恒路，我與它短暫的交匯不過是熹微晨光下透過車窗遙遙張望。但也正因如此，才帶給我無限的想象。人對于看不真切的事物，往往更容易傾注感情與思索。

那些想象讓我百無聊賴的通勤時光不再煎熬，也讓我明白，縱然生活充滿奔波與辛勞，只要用心留意，目光所及之處總有溫柔治愈人心。